海葬的准备从来不是“流程”，是给逝者铺一条带温度的路。要先找民政部门认可的正规机构——他们熟悉海域情况，会选风浪最小的清晨，比如农历十五前后的上午，那时海水最稳。家属要做的，是把骨灰装进可降解纸罐，有的会塞点小物件：比如老人生前的钓鱼钩，或者妻子织了一半的毛线——这些带着生活痕迹的碎片，会跟着骨灰一起，沉入大海的怀抱。机构还会提醒：别带金属或塑料，要让所有东西都能“回到自然里”。
船鸣笛时，太阳刚爬上灯塔。家属扶着船舷上船，船尾的浪花卷着碎金，往深海去。到了离海岸三公里的地方，船长停了发动机，甲板上的风突然静了些。工作人员端来温水，让家属洗洗手——是“净手送别”的意思。有人摸着纸罐上的莲花，轻声说：“妈，咱们到了。”有人把花瓣撒在罐口，百合的香混着海风，飘得很远。撒放时没有催促，想慢就慢：有人蹲在船舷边，把骨灰一点一点撒进海里，像喂一只熟悉的猫；有人攥着罐身不肯放，工作人员会轻轻扶着他的手，说“叔，慢点儿，他能感觉到”。骨灰混着花瓣落进水里，先浮一会儿，再慢慢沉下去——像逝者最后一次，对着岸边的人挥手。
海葬的意义，从来不是“消失”，是“换种方式存在”。那位爱钓鱼的老人，他的骨灰落在他常去的海湾，家属每次来钓鱼，都会说“爸，今天钓了条大的，给你留着”；那位喜欢跳舞的阿姨，她的花瓣飘在她常去的浴场边，孙子会指着浪说“奶奶，你看我踩水像不像你以前跳舞”。更重要的是，它让土地少了块墓碑，让大海多了个“居民”——那些曾经在厨房揉面、在阳台浇花的人，终于可以躺在波浪的摇篮里，听着潮汐的歌，永远睡去。
有人问：“会不会污染海洋？”其实骨灰是无机物，不含重金属，可降解纸罐泡半小时就化了，连鱼都不会伤着。有人怕“找不到位置”，机构会用GPS记下降纬度，给家属发张纪念证书，上面写着“北纬36°18′，东经120°54′”——那是逝者永远的坐标。还有人担心“会不会冷”，其实海水里有洋流，像大地的血脉，会带着骨灰去很远的地方，像逝者生前想走却没走成的路。
船往回开时，海风又裹着桅子花的香飘过来。有人指着浪尖喊：“看！那朵浪像不像妈以前扎的麻花辫？”大家都抬头，浪尖的阳光闪了一下，像是逝者在回应。有人抹了把眼睛，笑着说：“风里有妈做的红烧肉味。”海从来都不冷漠，它装着太多思念：比如飘在水面的花瓣，比如沉在海底的钓鱼钩，比如那些没说出口的“我想你”。
海葬不是结束，是开始。是逝者与大海的约定，是生者与逝者的和解——以后每一阵吹过码头的风，每一朵拍着岸边的浪，每一片浮在水面的花瓣，都是“我来看你了”的信号。就像有人说的：“他没有走，他变成了海的一部分，在我每一次看海的时候，都在我身边。”
风又起时，有人把一朵百合扔进海里。花瓣顺着水流漂远，像一只白色的蝴蝶，往海的深处飞。远处的海平线，蓝
清晨的海风裹着桅子花的咸香，掠过青岛栈桥边的码头。码头上的石墩沾着露水，几个身影攥着纸罐站在风里——罐身印着淡粉色莲花，里面装着逝者的骨灰。有人怀里抱着束百合，是老人生前最爱的花；有人攥着张旧照片，照片里的人戴着钓鱼帽，笑得眼睛眯成线。这是海葬最开始的模样：没有唢呐与花圈，只有风里飘着的《渔光曲》，像逝者最后哼过的调子。
