去年春天陪姑姑给奶奶海葬时，风里还带着海边特有的咸湿味。奶奶生前最爱的就是海，退休后每年都要去青岛住两个月，回来时总捧着一塑料袋贝壳——有的带浅褐条纹，是在栈桥边捡的；有的粉得像小桃子，是在金沙滩淘的。那天姑姑把奶奶的骨灰轻轻放进海里，跟着一起沉下去的，是奶奶攒了十年的贝壳。阳光照在海面上，贝壳闪着细碎的光，像奶奶终于回到了她最爱的“老家”。
说到海葬的装饰，最贴近海的大概是贝壳了。它们本就是海洋的一部分，带着海风的温度和浪花的痕迹。就像奶奶的贝壳，每一道纹路里都藏着她的回忆：某个午后蹲在海边捡贝壳的身影，回家后给孙女串成手链的笑容，或者跟爷爷一起数贝壳的黄昏。海葬时用这样的贝壳，不是装饰，是把亲人的过去“带”进海里——让他们跟着熟悉的贝壳，慢慢融入每一朵浪花。而且贝壳是天然的，不会污染海洋，沉下去后会慢慢变成海底的一部分，就像亲人从未离开。
除了贝壳，干花也是很多人的选择。朋友小夏给妈妈海葬时，带了一大束干勿忘我。她妈妈生前总说，勿忘我是“不会过期的思念”，所以家里常年摆着一束。那天的海很静，小夏把干花撒进海里，淡蓝色的花瓣跟着骨灰一起飘，像撒了一把星星在海上。“妈妈总说我是她的小星星，现在换我把星星给她。”小夏说这话时，风把她的头发吹起来，我看见她眼角的泪，却也看见她嘴角的笑——干花不会谢，就像思念不会断。还有人用野菊花、满天星，都是小小的、不起眼的花，却能在海上飘很久，把思念拉得很长很长。
最动人的装饰，从来不是昂贵的东西，是手写的纸条。我见过一位父亲，海葬时攥着一张皱巴巴的牛皮纸，纸上歪歪扭扭写着：“小宝，爸爸带你来海了。你小时候总说要去看海，现在这海是最蓝的，比你画本上的还蓝。”他把纸条折成小纸船，轻轻放在骨灰盒边，纸船跟着海水慢慢沉下去，像把心里的话都“装”进了海里。纸条一定要用可降解的纸，比如牛皮纸或竹纸，这样不会污染海洋。还有位阿姨，给妈妈放了一颗老家的鹅卵石——那是妈妈生前常蹲在门口磨的，“妈妈总说想回家，现在石子跟着她，就像带她回了老家的院子”。这些小小的、带着温度的东西，比任何华丽的装饰都让人鼻酸，因为它们藏着最真的心意。
其实海葬的装饰，从来不是为了“好看”，是为了“传递”——把我们没说出口的“我想你”，把亲人没做完的梦，变成能跟海洋对话的载体。一颗贝壳、一束干花、一张写着悄悄话的纸，甚至一颗老家的石子，都是我们跟亲人的“暗号”。它们会跟着海水流动，跟着潮汐起伏，就像奶奶的贝壳，会在某个清晨被海浪冲上岸，被某个孩子捡起来，说“看，这贝壳真好看”——而奶奶的故事，也就这样跟着贝壳，留在了海里，留在了风里，留在了我们心里。
海葬不是终点，是另一种开始。那些带着心意的装饰，会把我们的思念变成海的一部分，让亲人永远“住在”我们触手可及的地方——在每一阵海风里，每一朵浪花里，每一次想起他们的瞬间里。
