夏天的风裹著咸湿气息掠过北塘码头时，老渔民张福贵正蹲在船头补网。鱼线在他指节间绕成小圈，麻线蹭著老茧发出细碎的响，他抬头望了眼天边刚泛粉的云，念叨著“还有半个月，该开海了”——这句话像个开关，瞬间唤醒了码头的生机。
天津人都知道，渤海湾的开海时间从来不是随便定的。每年5月1日到9月1日是伏季休渔期，老辈人管这叫“给海歇口气”。张福贵打了三十年鱼，最懂这个理：“五月鱼产卵，你这时候捞，等于端了鱼的家。等四个月，虾爬子能长到手掌大，梭子蟹的黄能把壳撑得鼓鼓的，这才是海该给的味儿。”休渔期里，码头的渔船都锚在岸边，船身落著层浅灰的尘，可渔民没闲著——补网、修发动机、给船底刷防污漆，连船舱里的米缸都提前装了新米，就等著开海那天，把船开向深海。
离9月1日还有三天，码头的路灯下就有了烟火气。王秀芬阿姨的海鲜摊刚换了新塑料布，她蹲在地上擦摊位，擦著擦著就笑了：“昨天有个老主顾来问，说他家小孙子馋梭子蟹快俩月了，让我开海第一拨留俩。我跟他说，你凌晨四点来码头等，保准能挑着带黄的。”小区里的妈妈们凑在楼下聊天，话题也绕不开开海：“要不要去北塘蹲第一船鱼？我上次买的刚下船的鲈鱼，清蒸出来汤都是奶白色的，我家娃连喝了三碗。”连快递小哥送件时都捎带一句：“姐，开海那天我帮你留斤皮皮虾？我叔是渔民，船就停在三号泊位。”
9月1日的凌晨四点，码头的喇叭突然响了——“全体渔民请注意，准备出海！”原本静悄悄的码头瞬间活过来：渔船的汽笛此起彼伏，像一群刚醒的孩子在喊；渔灯一盏接一盏亮起来，把海面照成碎银；穿著胶鞋的渔民扛着渔网往船上跑，裤脚沾着清晨的露水。张福贵的船排在第五位，他摸了摸船头挂的平安符（那是儿媳妇去年求的），对身边的儿子说：“稳着点，别追太快，深海的鱼沉得住气。”
上午十点，第一艘渔船回来了。船舷上挂着的带鱼银光闪闪，像一串会发光的银条。码头上早围了一圈人，穿花衬衫的李大爷举着塑料桶喊：“给我留斤皮皮虾！要带黄的！”穿高跟鞋的小夏蹲在鱼箱前，手指戳着梭子蟹的脐：“这个是圆脐，有黄！老板，帮我装三斤！”商贩的秤杆翘得高高的，嗓子喊得透亮：“刚下船的鲈鱼，25一斤！不鲜你把鱼摔我脸上！”空气中飘着海水的咸味儿、鱼的腥味儿，还有炸糕的甜味儿（有人早就在码头摆了早餐摊），天津人挤在鱼箱前挑挑拣拣，脸上全是藏不住的笑——这是等了四个月的鲜，是海给天津人的礼物。
张福贵的船下午三点才回来。他抹着脸上的汗，掀开鱼箱的盖子：里面的皮皮虾蜷着身子，虾壳上还沾着海草；梭子蟹举着大钳子，蠢蠢欲动；最底下压着几条石斑鱼，鱼鳍还在轻轻动。围过来的人里，有个穿校服的小姑娘拽了拽他的袖子：“爷爷，这个皮皮虾能卖给我吗？我妈妈爱吃带黄的。”张福贵笑着抓了一把放进她的袋子：“刚捞的，回家让你妈蒸十分钟，别放太多盐，鲜味儿就出来了。”
其实对于天津人来说，开海从来不是“渔船出海”那么简单。它是老渔民蹲在船头补网时的期待，是妈妈们凑在一起讨论
