清明前的晚上，我坐在客厅地板上，面前摆着两个骨灰盒。左边米白色的刻着"爱妻李淑兰"，是妈妈的；右边深褐色刻着"先夫王建国"，是刚走的爸爸的。我摸着盒身的纹路，突然想起妈妈走那天，爸爸握着她的手说"等我走了就来找你"——现在爸爸真的走了，我突然想问：能不能把他们一起送进大海？
第二天我先打了市民政局的电话，接线阿姨的声音很暖："只要能提供完整的亲属关系证明和已故者的死亡证明，不管去世多久，都能一起申请。"我又追着问："妈妈走了八年，死亡证明早皱了怎么办？"她笑："去派出所开份死亡注销证明就行，能说明身份就行。"后来我查了青岛、厦门的海葬服务中心，答案都差不多——政策从不是情感的阻碍，只要你想让他们重聚。
其实我不是为了省事儿。妈妈走后，爸爸把她的骨灰放在卧室柜子上，每天早上去擦一遍，擦的时候会说"兰兰，今天阳光好"；后来爸爸得了阿尔茨海默病，有时会对着盒子喊"妈"，但更多时候是摸着重塑的瓷像说"等我"。现在两个盒子并排放在我腿上，我突然懂了自己的执念：不是要把他们"处理掉"，是想让分开的日子里，他们能在海里找到彼此——就像妈妈生前总说"我怕黑，你要拉着我的手"。
朋友小夏的经历更让我安心。她去年把去世十年的奶奶和刚走的爷爷一起海葬了。她说申请时只需要带奶奶的死亡证明（派出所开的）、爷爷的火化证明，还有自己的户口本（证明亲属关系）。海葬当天，船开到离岸边十几公里的海域，工作人员给了她两捧花瓣，说"把骨灰和花瓣混在一起撒"。小夏说，撒奶奶骨灰时她手在抖，爷爷的骨灰刚落进海里，风就把一点吹到奶奶的骨灰里——"像爷爷终于追上了奶奶"。那天他们对着大海唱了奶奶最爱的《天涯歌女》，风把歌声吹得很远，她好像听见奶奶在和。
昨天我把材料交上去了，服务中心说下月初能安排。我把两个骨灰盒放进妈妈织的牡丹布包里，布是她生前给爸爸做外套剩下的，现在刚好裹住两个盒子。晚上我做了个梦，梦见妈妈和爸爸坐在海边的礁石上，妈妈靠在爸爸肩上，手里拿着我小时候的围巾——那是她织了半个月的，后来我上大学时弄丢了。爸爸说："兰兰，风有点大，我帮你围上。"妈妈笑着拍他的手："老东西，比我还啰嗦。"
其实海葬从不是结束。那些我们想念的人，会变成海里的浪花，变成吹过耳际的风，变成清晨落在窗台上的露。当我站在海边喊"爸妈"，风会把声音带过去；当我捡起沙滩上的贝壳，壳里的回声会是他们的回应。就像小夏说的："撒骨灰时，我看见两捧灰在海里慢慢融在一起，像奶奶终于等到了爷爷。"
今天我把妈妈的瓷像擦了一遍，把爸爸的老花镜放在旁边。等海葬那天，我会把他们的骨灰和花瓣一起撒下去——不是告别，是帮他们完成"一起住在海边"的约定。风会吹起花瓣，海浪会托起骨灰，而我会对着大海说："爸妈，这次换我看着你们走，走慢点儿，等着彼此。"
