其实很多家属选海葬时，第一反应是“集体服务便宜”，却忽略了最熬人的“等待成本”。集体海葬的核心逻辑是“拼单”：服务公司要凑够一定数量的家庭才会发船，少则10户，多则30户，这意味着家属可能要等1-2个月。我接触过一家集体海葬公司的负责人，他说去年冬天有个家庭等了两个半月才凑够人，家属急得要投诉，“我们也没办法——船票、人工、手续都要成本，凑不够人就亏”。更麻烦的是，集体海葬的流程很“标准化”：提前一周通知集合时间，当天坐大巴去码头，跟着大部队出海，仪式只有15-20分钟，想多待一会儿都不行，因为要赶下一批。对于急着完成仪式的家庭来说，这种“等不起”的痛苦，比多花点钱更难熬。
而一对一海葬刚好戳中了“急”的需求——它不需要凑人数，时间完全由家属控制。比如李叔叔，母亲生前说过“死后不想等”，他要求“三天内完成”，服务公司当天就联系了船务公司，确认第二天的天气和海域，第三天一早就出海了。仪式上，他放了母亲最爱的沪剧选段，撒了母亲种的茉莉花，还说了好多平时没说出口的话，“没有任何人催我，想待多久就待多久”。这种“以家属需求为中心”的逻辑，让一对一海葬的流程简化到“咨询-确认-执行”三步：家属说清楚时间、地点、仪式细节，服务公司确认可行性（天气、海域许可），然后直接执行，没有任何冗余环节。
为什么两者速度差这么多？核心是“时间控制权”——集体海葬的时间由“多数人”决定，你急没用，得等大家都方便；一对一海葬的时间由“你自己”决定，服务公司围着你转。再看流程复杂度：集体海葬要协调多个家庭的时间、车辆、船期，环节多易delay；一对一海葬只处理一个家庭的需求，流程更简洁。比如集体海葬要确认每个家庭的到场情况，准备足够的仪式用品，安排大巴接送；而一对一只要确认家属的时间，其他都由服务公司搞定，甚至能满足“选特殊日子”“选日出/日落时间”的个性化需求。
一对一海葬的费用会比集体高2-3倍，但对于急着完成仪式的家庭来说，这点钱算什么？张阿姨说“我多等一个月，心里的苦比多花几千块难受一百倍”。毕竟，海葬的核心是“让逝者安息，让生者安心”，而“快”有时候就是“安心”的关键——当你拿着亲人的骨灰盒，多等一天都是牵挂，能尽快完成，就是对自己最好的解脱。
最后想给家属提个醒：选海葬别只看价格，先想清楚“急不急”。如果想尽快完成、选特殊日子，优先选一对一；如果不着急、想省钱，集体也不错。但请记住：海葬的意义从来不是“便宜”或“快”，而是“让亲人走得安心”——而当你急着了结心愿时，“快”就是最实在的安心。
上个月在殡葬服务中心遇到张阿姨时，她正攥着老伴的骨灰盒坐在台阶上抹眼泪——她想给去世三个月的老伴办海葬，报名集体服务快一个月了，还没凑够20户的发船标准，眼看就要到老伴的忌日（也是他们结婚四十周年的日子），她急得整夜睡不着。工作人员建议她改一对一服务，没想到一周后就完成了仪式：选了老伴生前常去的海边，清晨七点伴着日出撒骨灰，放了他最爱的《茉莉花》，张阿姨说“就像老伴陪我看了最后一次日出”。
