春天去青岛栈桥看海时，我遇到一对母女蹲在礁石上。穿藏青色旗袍的阿姨摸着玻璃罐上的老照片，轻声对里面的父亲说"爸，你看这海还是和你年轻时候一样蓝"。她把骨灰顺着指缝撒进海里，混着提前准备的茉莉花瓣，海浪卷着它们往远处去，旁边的小孙女拽着她袖子问"奶奶，爷爷会变成浪吗"，阿姨笑着点头"你看那朵最大的浪，就是爷爷在喊我们"。
那一刻我想起爷爷。他是跑了一辈子南洋的老水手，临终前攥着爸爸的手说"别买坟地，把我撒去海里，海是我娘家"。当时爸爸还哭着反对，觉得"把亲爹往海里倒"会被人说闲话，直到整理爷爷的日记，看见最后一页写着"想我了就去海边，海浪拍礁石是我说话，海鸥飞是我带信，沙滩脚印是我陪你们走"，妈妈才抹着眼泪说"原来他早把家安在海里"。
后来我们租了渔船沿着爷爷当年的航线开出去二十海里。爸爸把爷爷的旧船票、磨破的帆布手套和半瓶二锅头放进海里，妈妈捧着骨灰罐手抖得厉害"爸，你慢点儿别摔着"。骨灰落进海里的瞬间，海面上突然掀起小浪，溅起的水花刚好打在爸爸手里的船票上，爸爸红着眼眶说"你看，爸高兴了"。
关于撒海的顾虑，我问过妈妈"会不会没坟头想爷爷时没地方去"。她摸着爷爷日记上的折痕说"以前觉得要有碑才是家，现在才懂，他的家是我们心里的牵挂"。其实现在很多地方有公益撒海活动，殡仪馆会安排船、准备花瓣，还有简单的告别仪式——读悼词、放逝者喜欢的音乐，不是冷冰冰的"处理"，是温柔的"送别"。
上个月再去海边，遇到卖茉莉花的老太太，她说"撒海的人家都买我的花，要让亲人带香味走"。我买了一束放在礁石上，风把花瓣吹进海里，远处浪翻过来，仿佛听见爷爷的声音"小丫头，又来送花啦"。
其实选择从没有对错。有人爱青山坟地，有人爱家里抽屉里的骨灰盒，而撒海是让逝者回到最爱的地方——爷爷回了海，阿姨的爸爸回了栈桥边的豆腐脑摊，所有爱海的人终于和海融为一体。就像阿姨说的"他在浪里、风里、每一朵茉莉花里，在我们想起他的每一瞬间里"。
海边的风还裹着咸味儿，海浪拍着礁石，我摸着口袋里爷爷的旧船票，突然很安心。他没走，只是换了种方式陪我们看海。那些关于"好不好"的疑问，在海浪声里早有答案：只要是逝者想要的归宿，就是最好的选择。
