清明刚过，我在海边码头撞见老周——他怀里抱着父亲的骨灰盒，红绸子被风扯得哗哗响，指节上还沾着补渔网的麻线：“小宁，你说我爸能回海里不？”老周的父亲是这儿的“渔王”，生前总蹲在码头补网，说“等老了要睡在浪里看你们打渔”。
其实最近总有人问类似的问题：是不是随便把骨灰往海里一撒就行？去年陪闺蜜小夏办海葬手续时，民政厅窗口的王姐翻着《殡葬管理条例》说：“可不能私撒。”她强调，骨灰安置必须走正规机构，私自倾倒不仅违反《环境保护法》，更是对逝者的轻慢。小夏后来跟着殡葬船去了，回来红着眼眶说：“船上有司仪念我妈生前的日记，还撒了她最爱的桅子花——那不是‘扔骨灰’，是一场正式的告别。”
还有人问：“逝者有传染病能撒吗？”小区护士小琳就遇到过——她妈是艾滋病患者，生前总说“想飘在海上看日出”。小琳一开始不敢问，后来殡仪馆馆长解释：“正规火化炉1000℃以上烧1-2小时，病原体早灭了。”小琳后来去了，回来攥着瓶海水：“那天雾里飘着桅子花香，像我妈在抱我。”
可“能撒”和“想撒”是两回事。楼下张奶奶生前总坐在阳台看海，说“我嫁过来时你爷爷划渔船接我”，但儿子阿强不同意：“没坟头我去哪烧纸？”社区陈姐跟他聊了一晚上：“你奶奶怕的不是‘没坟’，是‘没人记得’。海边的老灯塔、你吃的鱼，都是她的痕迹。”今年清明，阿强跟着海葬船去了，回来跟我说：“撒骨灰时浪拍了拍我脚——像奶奶以前哄我睡觉。”
昨天老周发消息说手续办好了，下礼拜出海。他拍了张照片：骨灰盒旁摆着父亲的渔刀，配文“爸，咱们回家”。风里又飘来海水的咸味儿，码头的船鸣响汽笛——那是关于“回家”的约定，比墓碑更长久。
能不能撒大海”的答案，藏在每一次认真的告别里。它不是生硬的“能”或“不能”，是“我有没有按你想要的方式，送你最后一程”。就像老周说的：“我爸是渔民，大海是他的根。我要按规矩来，让他风风光光回去。”
海边的浪还在拍岸，像谁在轻声说“我在这儿”——那些关于大海的约定，从来都不是终点，是另一种开始。
