清晨的海风裹着咸湿的水汽吹过来时，林姨正蹲在海边的礁石上，把一杯温热的茉莉花茶轻轻倒进浪里。茶盏是老伴生前用了二十年的粗陶杯，杯沿还留着他啃过的牙印——这是他们第三年在清明来送他“喝早茶”。旁边的年轻人抱着蓝牙音箱，正在放一曲老摇滚，鼓点被风扯得碎碎的，他说“我哥生前最爱的乐队，今天带他‘听现场’”。海边的礁石上没有香火，没有纸钱，只有风里飘着的茉莉香，和被浪拍碎的吉他声，却比任何仪式都让人安心。
其实海葬的祭祀从不是规定动作，而是把心里的牵挂摊开，让风听见，让浪接住。去年清明我遇到过一位周叔，他蹲在沙滩上写毛笔字，写的是“老伙计，今年的桃花开得比去年晚三天”“你种的月季我没养死，开了两朵红的”，每写一句，就用沙子埋一点，说“浪会把字翻出来给你看的”。还有一次遇到个小姑娘，举着自己画的蜡笔画，对着大海喊“爷爷，我画了我们去年捡贝壳的样子，你看，我把你画成了大鲨鱼，因为你说过要变成鲨鱼保护我”。风把画纸吹得哗啦响，她追着跑了两步，又蹲下来把画纸叠成小飞机，用力扔向海里——飞机没飞多远就落进浪里，可她拍着手笑：“爷爷接住了！”
很多人问，海葬后没有墓碑，怎么“找”到TA？其实海是最会记人的。我认识的张姐每年都会在海边捡十颗贝壳，每颗贝壳上用马克笔写一句话：“今年孙子会喊‘太爷爷’了”“今年我学会了做你爱吃的红烧肉”“今年楼下的流浪猫生了三只小猫，我留了一只最像你以前养的那只”。她把贝壳用红线串起来，挂在客厅的墙上，说“每颗贝壳都是海给我的回信”。还有个做老师的朋友，每年教师节都会带一束野菊花到海边，把花放在礁石上，然后读学生的作文：“这篇是班长写的，她想当医生，像你以前一样”“这篇是转学生写的，他说我讲课像你，声音软软的”。风把作文纸吹得翻页，她用手按住，笑着说“你看，你的学生还在呢”。
最让我感动的是邻居陈叔的做法。他儿子葬在三亚的海，可他年纪大了，走不动远路，就把阳台的鱼缸改成了“小海”——每天换一点自来水，放一颗儿子喜欢的水果糖，晚上坐在阳台对着鱼缸说话：“今天楼下的棋友输了我三盘，你以前总说我下棋慢”“今天电视里放三亚的天气预报，说有阵雨，你记得穿那件蓝色的雨衣”。有一次我问他：“这样有用吗？”他指着鱼缸里的小金鱼说：“你看，鱼在游，水在动，海也是这样的。水是通的，我说话，他能听见。”是啊，海从不是某一片固定的蓝，它是所有流动的水的妈妈——河里的水，湖里的水，鱼缸里的水，甚至我们眼里的泪，都是海的孩子。那些对着流水说的话，那些倒进水里的茶与糖，那些挂在墙上的贝壳与画，都是我们和逝者之间，最私密也最温暖的“暗号”。
昨天路过海边，看见一对年轻情侣蹲在沙滩上，用沙子堆了个小房子。女孩说：“等我们老了，也葬在这里吧？”男孩说：“好啊，到时候我每天给你带奶茶，要半糖加珍珠。”女孩笑着推他：“你以前说奶茶不健康！”男孩捡起一块贝壳，塞进女孩手里：“那我就带你喜欢的，反正海会帮我记着。”风把他们的笑声吹得很远，我望着远处的浪，忽然明白——海葬后的祭祀，从来不是“纪念”，而是“继续相爱”。我们带着他们喜欢的东西，说着他们爱听的话，把日子过成他们在
