清晨的渤海湾风里裹着淡淡的咸味儿，一艘挂着素色布幔的船缓缓驶出秦皇岛港——这是北京市民政局指定的海撒航线终点。对于很多北京家庭来说，选择海撒从不是"放弃"，而是让亲人以最温柔的方式融入天地：海风会带着思念飘向更远的地方，海浪会把牵挂揉进每一朵浪花里。
想完成一次体面的海撒，第一步是"找对门路"。北京的海撒服务由市民政局直属的殡仪服务中心统筹，家属可以打12345政务服务热线转殡葬服务，或者直接联系户籍所在区的殡仪服务站。接线员不会一上来就说"流程"，反而会先问"您想选哪个月的班次？"——因为海撒有固定日期，每月大概4到5次，多集中在天气稳定的春秋季，冬季北风大时船只会停航。预约时要准备好逝者的死亡证明编号、家属身份证信息，还有一句"要不要帮您备注尽量安排靠窗的位置？"——很多家属想多看看海面，工作人员早把这些小心思记在心里。
接下来是最容易"踩坑"的材料准备。海撒对骨灰盒的要求很严：必须用可降解材质，纸浆、竹编都可以，陶瓷、木质的绝对不行——不是怕麻烦，是怕污染海洋。如果家属自己准备了不符合要求的骨灰盒，殡仪服务中心会免费给替换降解盒，还会笑着说"这盒子泡在海里，半个月就化了，不会给大海留负担"。死亡证明要原件（或加盖派出所公章的复印件），家属关系证明不用特意开，身份证上的地址能对应就行。如果是代办理，还要带代办人的身份证和委托书——这些细节不是"规矩"，是为了避免后续出问题，让家属少跑冤枉路。
到了海撒当天，流程里藏着很多"暖心事"。家属们通常会在早上6点集合，坐殡仪服务中心的大巴去秦皇岛港——车上会备着矿泉水和小面包，怕有人没吃早饭。到港口后，工作人员会先给每个人发一张"流程卡"，上面写着"9点登船、9点半讲解注意事项、10点到达海域"。船行驶到预定位置后，不会马上撒骨灰：先关了发动机，播放一段舒缓的钢琴曲，主持人会说"咱们给亲人留5分钟，想说的话慢慢说"。然后是默哀，接着按家属顺序走到船尾——工作人员会扶着老人的胳膊，会帮小孩举着骨灰盒，会把花瓣分给每一个人。撒骨灰时没有规定"必须快"，有人慢慢撒，让骨灰顺着海风飘成细雾；有人攥着花瓣和骨灰一起撒，说"妈，你生前爱养花，这次陪你带点回去"。
仪式结束后，家属会收到一张烫金的"海撒纪念证"，上面写着逝者的名字、海撒日期和海域坐标，还有一行小字"大海永伴，思念长存"。有的家属会把证和逝者的照片一起摆在家里，说"以前扫墓要赶很远的路，现在每次去海边，闻着咸味儿就觉得他在身边"。工作人员还会提醒"如果想再来看看，可以查当天的潮汐表，涨潮时海浪会把思念带回来"——没有说教，只有最实在的安慰。
其实海撒的流程从不是"按部就班"，每一个细节都藏着对生命的尊重。接线员的耐心、降解盒的温度、船上的钢琴曲，甚至大巴上的小面包，都是为了让家属知道：你们的牵挂，有人懂；你们的不舍，有人疼。就像一位参与过海撒的工作人员说的："我们不是在办'流程'，是在帮着把亲人的最后一段路，走得再暖一点。"
