深秋的北京，风卷着银杏叶掠过街角的老槐树，王阿姨攥着丈夫的骨灰盒站在地铁口，手机里翻了三遍殡葬服务指南，还是没弄明白“一对一海葬”到底该往哪儿找。其实像她这样的家属不在少数——当传统土葬不再是唯一选择，更私密、更贴合逝者心意的海葬成了新选择，可“去哪办”“怎么弄”却成了摆在面前的第一个难题。
要办一对一海葬，首先得找对“门儿”。北京市的海葬服务由北京市殡葬服务中心统筹，最直接的渠道是各个殡仪馆的海葬服务窗口。比如八宝山殡仪馆的服务大厅就在石景山区八宝山南路，一进大门右转就能看到“海葬服务”的指示牌；东郊殡仪馆的服务窗口在朝阳区平房北街，咨询电话是010-65435555。要是嫌跑一趟麻烦，也能线上咨询——登录北京市殡葬服务官网，或者关注“北京殡葬服务”微信公众号，里面有专门的“海葬服务”板块，能查网点、填咨询表，甚至预约办理时间。
弄清楚了“去哪办”，接下来就得说说“怎么弄”——办理流程其实没想象中复杂，但每一步都得走扎实。首先是咨询确认：不管是去线下窗口还是线上留言，先把逝者的信息（姓名、出生日期、死亡日期）、家属的需求（比如希望哪天出行、有没有特殊仪式要求）说清楚，工作人员会根据这些信息推荐合适的海葬日期和服务套餐。然后是提交材料：得带上逝者的死亡证明原件和复印件、骨灰寄存证（如果骨灰存放在殡仪馆的话），还有家属本人的身份证——要是代办，还得拿授权委托书。接着是签订协议：工作人员会给一份《海葬服务协议》，里面写清服务内容（比如是否含家属接送、有没有鲜花布置）、费用明细（比如船票、骨灰撒放装置、工作人员服务）、注意事项（比如禁止携带塑料物品），签之前一定要仔细看，有疑问当场问清楚。最后就是等待出行：一般提前3-5天，工作人员会打电话通知集合时间和地点（比如通常在塘沽港集合，有大巴车接送），到时候带上准备好的鲜花和逝者生前的小物件，就可以出发了。
除了流程，还有些细节得提前留意——毕竟海葬是一场“与海的约定”，每一点准备都是对逝者的尊重。首先是日期：海葬得看天气，要是遇到大风、暴雨，船只会延迟出发，所以提前一周查好天气预报，或者让工作人员帮忙确认；其次是物品：鲜花选白色或黄色的菊花就行，逝者生前喜欢的小物件可以带，但得是可降解的——比如纸质的信件、棉质的手帕，千万别带塑料玩具、玻璃饰品，不然会污染海洋；再就是费用：一对一海葬的费用大概在3000-5000元，具体看服务内容——比如有没有家属接送、有没有纪念证书；对了，北京市对海葬有补贴，城乡居民基本殡葬服务补贴里就包含海葬，家属可以在办理时问清楚怎么申请，能减轻点负担。
其实说到底，海葬不是“把骨灰扔到海里”，而是给逝者找一个“与自然共生”的家。王阿姨后来在八宝山殡仪馆的服务窗口办好了手续，出发那天，她捧着丈夫的骨灰盒站在船头，风把她的白发吹起来，手里的菊花瓣飘进海里——她想起丈夫生前说过“退休了要去看海”，现在终于实现了。船鸣笛的时候，她对着海面轻声说：“老周，咱们到海边了。”
风掠过海面，掀起细碎的浪，把菊花瓣送得更远。那些关于“去哪办”的迷茫，那些关于“怎么弄”的焦虑，都在这一刻变成了温柔的告别——原来最好的结局，不是刻在石头上的名字，而是融入海浪的回声，在每一个有月光的夜晚，轻轻落在心头。
