攥着存骨灰的凭证站在殡仪馆门口时，风里飘着桂花香——那是他生前最爱的味道。很多人说海葬是"洒脱"，可只有真正要做的人知道，每一步都像踩在云里，怕摔碎了心里那团软乎乎的思念。取骨灰盒、处理、运输到海边，这些看似"流程化"的动作，其实都是把"想念"掰成具体的模样，每一步都要轻轻的，像对待他最后的温柔。
提前一天联系殡仪馆的时候，接线员的声音很轻:"明天上午十点来吧，我们提前把寄存柜打开通风。"挂了电话，你翻出死亡证明、身份证，还有那张皱巴巴的寄存单——其实不用特意找，它们一直压在抽屉最里面，像一块不会化的糖，甜里带着点苦。最好再准备一个软布包，比A4纸大一点，绒面的最好，就像以前给他织的围巾，暖得能裹住风。
到殡仪馆的时候，大厅里飘着檀香味，保洁阿姨在擦玻璃，阳光穿过窗户落在她的围裙上。工作人员领着你往寄存室走，路过走廊时，墙上挂着"生命纪念墙"，有的照片在笑，有的在做饭，每一个都藏着一段未完成的故事。寄存室的玻璃柜里，骨灰盒有的摆着鲜花，有的贴着照片，轮到你的时候，工作人员用绒布垫着手拉开柜门，递过来时手背贴着你的手背——温温的，像以前他给你捂手的温度。你接过骨灰盒，指腹蹭过盒身的梅花雕刻——那是他选的，说"梅花开得久，像我们的日子"。
往海边去的路上，你把骨灰盒放在副驾驶座，用软布裹了两层，再压上他的藏青夹克。红灯时侧头看，盒子安安静静的，像他在打盹。过减速带轻踩刹车，就像去年带他看跨海大桥时那样，他说"慢点开，我要看浪花"，现在你慢下来，怕颠着他的梦。
到了海边，风有点大，你找块背风礁石放好骨灰盒。打开盒盖时手突然抖了——指甲盖里还留着昨天给他剪指甲的碎渣。你深呼吸，指尖碰了碰盒里的灰，细细的像茉莉花的粉。志愿者递来装百合花瓣的竹筐:"混点花瓣，好看。"你把骨灰轻轻倒进花瓣里，风卷过来吹起几片，落在手背上——像他以前拍你手背的样子，说"别碰凉水"。
撒骨灰时蹲下来顺着风向送。第一把撒出去，花瓣跟着灰飘成白色蝴蝶，你对着海说:"上次你说想看日出，今天的海是金红色，像你买的糖葫芦糖衣。"第二把风转了向，一点灰落在袖口——你没拍掉，像他在蹭你衣服，以前他总说"我老了手笨，别嫌我脏"。撒完最后一把，你抱着空盒，里面还留着灰的温度。志愿者问"要回收吗"，你摇头，把盒子放进装着他老花镜和未寄明信片的手提箱——明信片上写着"我在海边等你"。
其实海葬从不是结束，是换种方式在一起。骨灰盒的处理从不是"步骤"，是把思念拆成具体动作:提前准备的软布、运输时的慢车速、撒灰时的轻声诉说，每一步都藏着"我想你"。那些没说出口的"我爱你"，那些没来得及做的事，都在这些轻轻的动作里——你做得很好，他都知道。
