当清晨的风裹着海腥味掠过指尖，你抱着那盒裹着绒布的骨灰，脚步比往常慢了半拍——这是最后一次，陪ta看海了。很多家属熬了几夜查攻略，却还是对着购物车发呆：该带点什么，才能让这场告别既不辜负ta的偏爱，又不让海风把心意吹得零散？其实不用刻意买昂贵的东西，那些藏在日常里的、带着温度的小物件，才是最懂你们的“告别信使”。
首先要准备的，是承载你们共同记忆的私人物品。不是橱窗里的水晶摆件，也不是刻着名字的金牌——那些太沉，会沉进海里，也沉在心里。选ta戴了三年的旧手表吧，表针停在你们最后一次一起吃早餐的时刻；或者从阳台剪两支ta种的薄荷，叶子上还留着上周你浇的水；甚至是ta总塞在口袋里的润喉糖，糖纸皱巴巴的，却印着你们一起看电影时的票根。但要记得两个原则：一是“小而轻”，太大的物品会破坏海洋生态；二是“可降解”，别让塑料或金属留在海里——毕竟ta那么爱海，肯定不愿给海浪添负担。
然后是让仪式有温度的小细节。海葬不该是沉默地倒骨灰，你可以写一张巴掌大的卡片，不用华丽辞藻，就写“上次你说想看的日出，我帮你拍了，在云里”；或者带一束ta最爱的小雏菊，别买大束的，选几支开得正好的，花瓣会顺着浪飘得很慢很慢。如果想点蜡烛，记得选能浮在水面的浮水蜡烛，火苗小小的，不会被风吹灭，像ta以前熬夜加班时你放在桌角的台灯。这些小物件不是“形式”，是把你们的秘密说给海听的方式——风会读卡片上的字，浪会接住花瓣，蜡烛的光会替你们多留一会儿。
接下来是藏在细节里的“实用小心机”。海边的风比想象中硬，拿骨灰盒的手会冻得发颤，带一副棉手套吧，绒面的最好，既不会滑，也能挡住凉意；沙滩上的沙子会钻进指缝，装一包湿纸巾在口袋里，擦完手还能擦一擦眼角的泪；如果有老人一起，带个折叠小凳子，让他们能坐着看浪——告别的路已经够长，别让身体再累。还有最重要的：带一个垃圾袋，把所有包装纸、卡片边角都装进去，海边的风会把垃圾吹得很远，但我们要把ta的“地盘”擦得干干净净，就像以前ta总说“别把家里弄乱”。
最后别忘了给“自己”准备一样东西。你可能没意识到，这场告别里最需要被照顾的是你自己。带一张ta的小照片吧，放在手心能盖住的那种，想ta的时候就看看；装一杯温温的蜂蜜水在保温杯里，海风会带走水分，喝一口能缓一缓发紧的喉咙；甚至可以把你们一起听过的歌存进手机，用耳机放小声点——那首《小幸运》里，ta曾在副驾跟着哼跑调，此刻风会把旋律送进浪里，像ta在说“我没走”。
其实海葬的意义，从来不是把ta“送走”，而是把ta的温度还给风、还给浪、还给每一朵拍岸的花。你带的每一样东西，都是你们共同生活的“证据”：旧手表的划痕、薄荷的清香、卡片上歪歪扭扭的字，这些都不会消失——它们会变成海浪拍击礁石的声音，变成掠过发梢的风，变成你下次去海边时落在手背上的那滴雨。不用怕准备得不够完美，ta会懂的。毕竟你们一起走过的日子，早就在彼此生命里刻下了最清晰的印记。风会替你抱一抱ta，浪会替你说“我爱你”，而你带的那些小物件，会变成连接你们的“桥”——在海的那边，ta正坐在浪花上，笑着等你说那句“再见啦，我会好好的”。
