连云港东海县的风里，藏着许多关于“告别”的老规矩。这里背靠羽山，面朝黄海，连风都带着泥土和海水的咸味儿，丧葬习俗就像老人们传下来的民谣，一句一句，唱的是对逝者的牵挂，对生命的尊重。
初丧的仪式总带着点慌里慌张的温柔。老人们说，人走的时候，要赶紧烧“倒头纸”——黄表纸折成三角，在门槛外烧，火星子飘起来的时候，要喊一声“XX，慢着走”。紧接着要点亮长明灯，灯是铜做的小灯盏，添上菜油，灯芯要剪得短短的，不能灭——这盏灯是给逝者照路的，灭了就会迷路。寿衣是早早就备下的，藏在樟木箱里，布料是斜纹深蓝布，没有扣子，用布带子系着，老辈人说扣子是“绊脚绳”，得让魂儿走得轻快。穿寿衣的时候，亲人要忍着泪，手要轻，像是给睡着的人盖被子，嘴里念叨着“穿上暖乎的，路上不冷”。
吊唁的日子里，巷子里飘着烧纸的味儿。亲朋好友来了，手里攥着黄表纸或者纸扎的花圈，进院儿先对着灵牌鞠个躬，然后把纸放进灵前的瓦盆里。孝子们穿着孝服，孝服是粗麻布做的，鞋上蒙着白布，见人就跪，膝盖蹭在青砖地上，蹭出浅浅的印子。守灵的晚上，灵堂里的灯亮一夜，家人围坐在旁边，烧纸的烟卷着烛火晃，有人说起逝者生前的事儿——“去年冬天，他还帮我家修过篱笆”“上回赶大集，他给孙子买了根糖葫芦，糖稀流得满手都是”，话没说完，就有人抹眼泪，眼泪滴在烧纸的灰里，晕开小小的湿痕。
出殡的清晨，巷口的大喇叭里放着哀歌，声音裹着露水飘得很远。吉时到了，八仙们（抬棺的人）把棺材抬起来，孝子要摔瓦盆——瓦盆是粗陶的，底部钻了七个洞，摔的时候要往东南方向，“啪”的一声碎得四分五裂，巷子里的老人说，这一摔，是告诉逝者“路开了”，也是让活着的人断了“留”的念头。棺材走的时候，要绕着村头走一圈，路过老房子的时候，家人要喊“XX，看一眼家”，路过村口的老槐树，要停下来烧一把纸——那棵树是村里的“老魂树”，所有离开的人，都要跟它打个招呼。
后续的日子里，思念像抽丝一样慢。出殡第三天要圆坟，儿子们带着铁锹去坟地，把坟堆拍得圆圆的，添上新土，旁边栽一棵洋槐树——逝者生前喜欢洋槐花的香，风一吹，叶子沙沙响，像是在应和。头七的晚上，要在灵前摆供品，是逝者爱吃的东西：糖火烧、煮鸡蛋、熬得浓浓的小米粥，碗边摆一双筷子，筷子头要朝着逝者的方向。五七的时候，要烧纸扎的东西：纸房子、纸衣服、纸做的自行车，还有小孙子画的画——画里是爷爷带着他去钓鱼，河水蓝蓝的，鱼在跳。烧的时候，要念叨“XX，收下吧，这些都是你喜欢的”，火舌卷着纸扎往上飘，灰烬落在地上，像是撒了一把黑星星。
东海的丧葬风俗，没有什么华丽的讲究，都是些“接地气”的事儿：烧纸的烟、摔碎的瓦盆、圆坟的新土、头七的小米粥。这些规矩不是“麻烦”，是活着的人对逝者的“舍不得”——用仪式把思念熬成汤，一勺一勺，慢慢喝，慢慢记，直到那些日子变成心口的暖，变成风里的香，变成下次说起时，眼里的光。
