清晨的海风裹着咸湿的水汽扑在脸上时，我正蹲在青岛老码头的礁石边，把母亲织了三年的浅灰色羊绒围巾撕成细条，混着父亲生前最爱的明前龙井。潮水漫上来的瞬间，那些纤维顺着浪尖打了个旋，像母亲当年织围巾时绕在指尖的毛线团——她总说"线要松些，才暖得进骨头里"。这是我第三十四次来海边"看"他们，风里飘着远处渔船的柴油味，混着我口袋里的桂花糕香，突然就想起父亲走前攥着我的手说的话："要是能选，把我和你妈撒去海里吧，咱仨没一起看过海，总得补上。
以前我总羡慕同学有墓碑可拜。高中时清明放假，同桌说她会在墓碑前摆妈妈最爱的百合，烧纸时能听见风吹过碑身的"沙沙"声，像妈妈在说"别冻着"。可我第一次去海边"看"父母时，刚把玫瑰花瓣撒下去，就被一阵急风卷走了大半。我蹲在礁石上哭，旁边补网的老渔民递来一杯姜茶，粗糙的手拍了拍我肩膀："姑娘，海水是活的。你爸妈在里面，能跟着洋流走遍全世界——你妈没去过的北海道，你爸念叨一辈子的南极，他们都能去。"那天我坐在海边直到日落，看着最后一缕阳光把海水染成橘红色，突然想起母亲生前翻着旅游杂志说"等我退休，咱们去看海"时，眼睛亮得像星星。原来那些飘走的花瓣不是消失，是带着我的想念去了他们没去过的地方，比守着一块石头更热闹。
真正和自己和解，是在去年冬天。我加班到凌晨，回家时看见床头那块刻着父母名字的鹅卵石——是海葬那天从海边捡的，表面还留着海水浸过的纹路。我摸着石头上的刻痕，突然想起父亲走前的遗憾：他是煤矿工人，一辈子在地下挖煤，连海都没见过；母亲是小学老师，攒了一辈子的教案，最后只留下一本没写完的《海边的课堂》。海葬那天，我把他们的骨灰盒打开时，手一直在抖——不是害怕，是突然觉得，他们终于能一起看海了。那天风很大，我把骨灰撒下去，看见细小的颗粒混着海水沉下去，像他们终于牵起了手。后来我养成了习惯，每次吃番茄鸡蛋面都会多煮一碗，端到阳台对着海边的方向；买新围巾时总选藏青色——那是母亲最爱的颜色。那些没说出口的"我爱你"，终于能对着海水说了，因为我知道，海水会把它们带到他们身边，比任何墓碑都灵验。
今年春天我带女儿去海边，她穿着粉色小裙子蹲在沙滩上捡贝壳，举着一个带花纹的白贝壳问我："妈妈，姥姥姥爷能收到我的礼物吗？"我蹲下来，摸着她的头说："能啊，海水会把贝壳寄给他们。"风把她的小裙子吹起来，像母亲当年的纱巾。她突然跑向海浪，把贝壳扔进水里，拍着手笑："姥姥姥爷，这是我给你们的海的礼物！"我站在旁边看着，阳光穿过云层洒在她脸上，突然想起母亲生前总说"人要像海水一样包容"，父亲说"要像海浪一样，跌倒了再爬起来"。现在我会给女儿讲姥姥织围巾的故事，讲姥爷没看过海的遗憾，她似懂非懂，却会在看见流浪猫时说"要像姥姥一样包容"，在摔了跤时自己爬起来说"要像姥爷一样勇敢"。原来海葬从不是结束，是把父母的样子揉进了风里、浪里，揉进了女儿的小裙子里，揉进了我每一次煮番茄鸡蛋面的香气里——他们没离开，只是换了一种方式陪着我。
今晚的月亮很圆，我坐在海边的礁石上，把刚买的桂花糕掰成小块撒进海里。风里飘来桂花香，像母亲每年中秋做的桂花糖藕。远处传来汽笛声，我望着黑黢黢的海面，突然听见海浪拍击礁石的声音——像父亲的呼噜声，
