清晨五点的通州港，风裹着河面上的湿气钻进衣领，林阿姨把裹着红布的骨灰盒贴在胸口，指腹摩挲着盒身刻的“先夫陈默”四个字——这是他们第三次来这儿，前两次因为大风预警，船没敢开。码头的路灯还亮着，旁边的张叔捧着个纸袋子，里面装着老伴儿生前最爱的月季花瓣，正跟工作人员打听今天的风浪；穿藏青制服的小姑娘蹲在地上，帮一位老奶奶系松开的鞋带，轻声说“阿姨您慢点儿，船舷滑”。这是北京海撒最常见的清晨，没有哀乐，没有花圈，只有带着生活温度的细碎：比如林阿姨包里的温热豆浆，张叔口袋里的润喉糖，还有老奶奶攥在手里的、孙子画的蜡笔画——画里是个戴眼镜的爷爷，站在河边钓鱼。
在北京，很多老人选海撒，不是图“省墓地钱”，是认“水是活的”这个理儿。祖辈们说，北京的根在水里：大运河从杭州漂来粮船，什刹海泡着老北京的胡同，就连故宫的护城河，都藏着明清时候的晨钟暮鼓。去年冬天，我跟拍过一场海撒，家属是位68岁的老教师，老伴儿走前攥着他的手说：“别买墓地，我怕闷。你带我去运河边，咱们年轻时不是一起跑过马拉松吗？我想跟着水流跑，跑到海上去，看更宽的天。”那天风大，船晃得厉害，老教师扶着栏杆把骨灰倒进去，花瓣被风吹得打旋儿，他忽然喊了一嗓子：“哎，慢点儿跑，我跟不上你！”旁边的人没笑，都跟着红了眼睛——原来海撒不是“送走”，是把“一起跑过的路”，延长到了水里。
船开出去二十分钟，到达指定海域时，太阳刚爬过地平线。工作人员拿来可降解的骨灰坛，林阿姨把骨灰一点点倒进去，动作轻得像在整理老陈生前叠得方方正正的衬衫。张叔把月季花瓣撒进去，花瓣浮在水面，像撒了一把粉色的星星。“我家老周生前爱跳广场舞，每次都要戴朵大红花，”张叔抹了把眼睛，“今天我给她带了最艳的，让她在水里也能当领舞。”风把花瓣吹向远处，林阿姨忽然指着水面说：“你们看，那片花瓣在转圈，像老陈去年在玉渊潭给我拍的照片——我站在樱花树下，他说我转起来像朵会动的花。”旁边的小姑娘掏出手机，帮他们拍了张合照：背景是泛着金波的水面，林阿姨的笑里带着点湿意，像刚下过雨的什刹海。
海撒结束时，船往回开，林阿姨站在船头，望着远处的水天一线，掏出手机发了条朋友圈：“老陈，今天终于送你‘住’进水里了。下次我带孙子来，让他看看你家的‘阳台’——比咱们家那间能看见鼓楼的阳台还宽。”旁边的工作人员说，很多家属回去都会再来码头：春天来送玉兰，夏天来送荷花，秋天来送桂花，冬天来拍雪景。“不是难过，是想跟‘住在水里’的人说说话，”工作人员擦了擦船舷的水，“比如有位大爷，每个月都来，带一瓶二锅头，倒一点在水里，说‘老伴儿，我陪你喝两口’；还有位阿姨，秋天来捡银杏叶，说要给‘住在水里’的女儿做书签——就像从前一起攒糖纸那样。”太阳越升越高，把林阿姨的影子拉得很长，落在水面上，像老陈从前搭在她肩上的手。
船靠岸时，早市的香气飘过来：糖炒栗子的甜，豆浆的香，还有卖煎饼的大姐喊“刚摊的煎饼，加俩蛋”。林阿姨摸了摸口袋，掏出老陈生前常吃的芝麻糖，掰了一块放进嘴里——还是熟悉的甜，像他们结婚时吃的喜糖。“走，咱们去买俩煎饼，”她拍了拍张叔的胳膊，“老陈生前最爱加香菜，我帮他
