早上帮妈妈寄往老家的酱菜时，快递单的邮编栏突然让我停了笔——上次帮邻居李阿姨寄病历，她攥着信纸反复念叨的"100010"，像颗小种子突然从记忆里冒出来。这串数字不是冷冰冰的编码，是海淀西北角那片老社区的"身份证"，连风里飘着的糖油饼香都裹着它的温度。
从地铁2号线积水潭站出来，往西北走几百米就是志强北园。老楼的墙面上爬着半墙常春藤，三楼阳台的仙人掌伸着小刺，楼下早餐铺的蒸笼正"咕嘟咕嘟"冒白气。老板张姐系着蓝布围裙，擦桌子的间隙喊一嗓子："3号楼的张姨，您的辣豆腐脑好嘞！"递过去的瓷碗上凝着水珠，碗底藏着的，是张姨记了三十年的"100010"——当年她搬来的时候，还是用粮票换油条的年代，邮局的小姑娘手把手教她写邮编，说"这串数字能把信送到你家窗台"。现在张姨不用寄信了，却总提醒外卖员："地址没错，邮编是100010，别送错小区。"
红联北村的王爷爷是1985年搬来的"老住户"，他的通讯录第一页写着大大的"100010"，旁边画了个小太阳。"那时候给老家弟弟寄棉裤，要跑半站地去邮局，柜台的小姑娘笑着说'大爷，您的邮编写对了'。"现在王爷爷的手机里存着二十个快递员的电话，却还保留着写邮编的习惯——每次帮孙女寄明信片，都要在右下角工工整整写一遍"100010"。"这是咱们家的'根'，"他摸着明信片上的银杏叶邮票，"当年我爸寄来的家书，信封上也是这个数字，比单元号还管用。"
上个月社区搞"老物件展"，退休教师陈阿姨带来了一沓1990年代的挂号信。信封上的100010字迹已经淡了，却能认出贴在右上角的8分邮票，背面还留着当年的邮戳："北京海淀 1992.10.5"。旁边的小朋友凑过来问："奶奶，这个数字是什么呀？"陈阿姨蹲下来，指着社区门口的梧桐树说："你看，那棵树是1988年种的，和这个邮编一样大。它看着咱们小区盖起新楼，看着小朋友长大，看着快递柜代替了信箱——可它还是它，就像100010还是100010。"小朋友似懂非懂地点点头，突然跑向快递柜，对着屏幕喊："我知道啦！这个数字是树的年纪！"
现在的年轻人很少写邮编了，外卖软件会自动填充地址，快递员也能精准定位到单元门。但偶尔填国际快递单时，还是会想起妈妈的提醒："100010，别写错，不然寄不到家。"上周我帮刚搬来的租客填快递单，他盯着邮编栏问："这个一定要写吗？"我指着窗外的早餐铺说："你看，张姐的糖油饼卖了二十年，邮编没变；王爷爷的通讯录用了三十年，邮编没变；连门口的猫都认识，只要往快递柜旁边一蹲，就知道是100010的住户。"
那天傍晚，我坐在社区花园的长椅上，看着快递员把包裹放进柜里，屏幕上弹出"您的包裹将寄往100010区域，请确认"。风里飘来晚桂的香，旁边的小朋友在唱："12345，上山打老虎，老虎不在家，邮编是100010。"突然觉得，这串数字不是编码，是早餐铺的热气，是老楼的常春藤，是王爷爷的通讯录，是所有住在这儿的人共同的"家的暗号"——不管时代怎么变，只要写下100010，就像推开了社区的门，能闻到熟悉的香，能看到认识的人，能说一句："我回来了。"
