上周清晨五点，我陪阿竹去闽南小渔村的海边赶潮。她举着个透明塑料瓶，蹲在礁石缝里追一只青灰色的小螃蟹，裤脚卷到膝盖，小腿沾着礁石上的青苔。突然她啊了一声，手指着石缝最里面——那是个深褐色的陶瓷盒，盒身刻着细碎的莲花纹，盒盖歪着，缝隙里漏出点灰白色的粉末，像被海水泡软的粉笔灰。
风里飘着远处渔排传来的鱼腥味，我凑过去看，盒身摸起来凉丝丝的，莲花纹的边缘被海浪磨得圆润，像谁用指尖反复摩挲过。阿竹没站起来，反而蹲得更矮了，她用指尖轻轻把盒盖推回去，说：“我爷爷以前也爱蹲在这种礁石缝里找螃蟹，他说潮退的时候，礁石下面藏着海的小秘密。”旁边路过的渔婆背着竹篓，瞥了一眼说：“这是撒海的骨灰盒吧？前阵子有家人来撒骨灰，说不定布包破了，盒儿漂上来。”她停住脚步，从竹篓里摸出块晒干的海带，铺在盒身下面，“别让礁石硌着，怪疼的。”
我问阿竹：“你怕吗？”她正用几块扁平的礁石围在盒子周围，像给它搭了个小房子，听见这话抬头笑：“怕什么？你看这盒儿上的莲花，是用釉彩画的，以前我奶奶的梳妆盒上也有这种花，她说莲花是往天上开的。”风掀起她的刘海，我看见她耳后夹着朵小蓝花，是昨天在村口老槐树下摘的。远处的海平面泛着粉紫色的光，几只白鹭贴着海面飞，翅膀尖沾了点朝阳的颜色。
村里的老渔民张叔扛着渔网走过来，蹲下来摸了摸盒身：“我年轻的时候也遇到过一次，是个穿藏青布衫的老人，说要把老伴的骨灰撒在海里——他们以前是渔排上的，老伴临死前说，要守着渔排的鱼，守着涨潮的浪。结果盒儿漂上来了，我帮着把它放进更深的海里，那老人站在岸边哭，说‘你还是舍不得走啊’。”他抬头望着海，渔网搭在肩膀上，网眼里缠着几根海草，“其实哪有什么好不好的？海是活的，它把什么都收进去，再把什么都送回来。你觉得不吉利，是因为你没想起，这盒子里装的，是个爱过海的人。”
阿竹把塑料瓶里的小螃蟹倒回海里，那只螃蟹划着爪子钻进礁石缝，消失得很快。她拍了拍手上的沙子，对盒子说：“要是你也爱赶海，下次涨潮的时候，再来看螃蟹好不好？”阳光越来越烈，把她的影子缩成小小的一团，落在盒子旁边。我突然想起昨天晚上，阿竹在阳台给爷爷烧纸，说“爷爷，我明天去赶海，给你带只最大的螃蟹”——原来有些牵挂，从来不是用距离衡量的，就像这漂上来的骨灰盒，它不是“不吉利”的符号，是某个人留在海里的，未说完的故事。
后来我们沿着海岸线走，阿竹捡了很多漂亮的贝壳，装在塑料瓶里，说要给隔壁生病的小弟弟。路过那个盒子的时候，我们看见有只小螃蟹爬在礁石围成的小房子上，正用钳子碰盒盖的边缘。风里飘来渔排的饭香，是煮鱼的味道，张叔的渔网在远处晃了晃，像一面展开的帆。阿竹突然说：“好不好’这种问题，从来不是盒子的事，是我们自己的事。你把它当成打扰，它就是惊吓；你把它当成告别，它就是个温柔的收尾。”
海浪拍在礁石上，溅起的水花打湿了我们的鞋。我望着那个被礁石围起来的盒子，它静静躺在海带上面，莲花纹在阳光下泛着淡金色的光。远处的渔船鸣了一声汽笛，阿竹把贝壳瓶举起来，对着阳光看，贝壳里映出她的眼睛，亮得像海里的星子。风里传来她的声音
