三月的风裹着咸湿的水汽扑过来时，我正蹲在海边捡贝壳。不远处的礁石旁，几个人捧着白色的瓷罐，花瓣顺着他们的手落进海里，像撒了一把会飘的雪。旁边卖烤肠的阿姨擦着围裙叹气："那是老周，去年走的。他年轻时候是跑船的，跟这片海打了四十年交道，临终前攥着儿子的手说，要回海里'当老伙计'。"
风把阿姨的话吹得碎碎的，我忽然想起朋友小夏的奶奶。奶奶走的时候八十七岁，留的最后一句话是"把我撒去西湾"。西湾是奶奶的"童年海"，她总说自己是"海的闺女"——三岁跟着父亲去赶海，十五岁能独自驾小船，嫁过来后还总带着小夏去滩涂挖蛏子。"奶奶埋在土里会闷的，"小夏把奶奶的骨灰撒进西湾那天，眼泪砸在海面上，"海那么大，她能逛遍每一朵浪。"
其实海葬的好，从来不是什么"高大上"的理由。它不用你攒着钱买一平米的"水泥盒子"，不用你每年清明挤在墓碑丛里烧纸，甚至不用你记住某个精确的坐标——你可以在某个周末的下午，带着他爱吃的桂花糕来海边，把糕掰成小块放进海里，像从前那样说："爸，今天的糕甜，你多吃点。"邻居张叔的子女就是这样：张叔是老渔民，死后撒在他常去的"老钓点"，子女们每年来这里钓鱼，钓上来的鱼哪怕小得可怜，也会笑着说"爸给的下酒菜"。风掀起他们的衣角，像张叔从前拍着儿子的肩膀说"小子，今天收成不错"。
当然也有人犹豫："海葬是不是太'轻'了？没有墓碑，没有坟头，连个'归处'都没有。"可归处从来不是一块石头能定义的。我见过一位阿姨，丈夫是水手，死后撒在南海。阿姨每天清晨去海边散步，手里攥着丈夫的旧围巾——风一吹，围巾飘起来，她就笑着说："你看，今天的风是你捎来的吧？"其实思念从来不是"固定"的，它是风里的咸味儿，是浪拍礁石的声音，是你路过海鲜摊时，忽然想起他爱吃清蒸鱼的瞬间。这些碎片拼起来的，才是最真实的"归处"。
还有人说"入土为安"才是传统。可传统从来不是一成不变的——从前的人怕死后"孤苦伶仃"，现在的人怕死后"挤在水泥里"；从前的人希望"子孙绕墓"，现在的人希望"自由如风"。海葬不是"否定传统"，而是给传统加了一种"新选项"：如果他爱自由，就送他去海；如果他爱安静，就送他去土；如果他爱热闹，说不定还想撒在他常去的公园草坪里。重要的从来不是"形式"，是"心意"——你有没有听见他生前的愿望，有没有把他的喜好放在心上。
上个月我去海边，又遇到了那天撒花瓣的阿姨。她蹲在礁石上，手里拿着个玻璃罐，里面装着晒干的皮皮虾壳——那是她老伴生前最爱的下酒菜。"昨天梦见他了，"阿姨把虾壳倒进海里，"他说海里的皮皮虾比岸上的鲜，让我下次多带点。"风把她的白发吹起来，海浪卷着虾壳往远处走，像有人伸手接了过去。
海葬好不好？其实答案就藏在风里。如果你问的是那个爱海的老头，他会说"好"；如果你问的是那个怕闷的奶奶，她会说"好"；如果你问的是那个想逛遍浪的水手，他会说"好"。可如果是那个更爱"土"的老人，他说不定会摇头："我要守着老家的杏树。"
所以啊，海葬没有"标准答案"。它好或不好，只取决于两个人：一个是躺在瓷罐里的人，一个是捧着瓷罐的人。你懂他的心意，他就会"安"——不管是在土里
