清明整理旧物时，翻到朋友小夏2020年给父亲办海葬的纪念证书——米白封皮上印着“归于江海”，背面是5月12日的日期。她当时跟我念叨，选海葬不是图省钱，是父亲生前总说“老了想回长江里，跟年轻时候钓鱼的老伙计们作伴”，可真到落实，她还是仔仔细细对比了上海、苏州几个城市的价格，才定下上海的有偿套餐。
2020年的海葬价格，其实藏着不少“城市差异”。以上海为例，公益海葬是完全免费的——只要符合条件，殡仪馆会负责骨灰从寄存处到港口的运输，海上撒放时还会配鲜花，最后送一本纪念证书。但如果想要更有温度的服务，比如家属能跟着船去现场（公益海葬通常只允许1-2名家属），或者在船上办个小型告别仪式，再或者用个可降解的定制骨灰盒（比如陶土做的，刻上父亲的名字），费用就会从3000块往上走，最多到8000块。北京的情况类似，公益海葬免费，但有偿套餐会贵些，比如包含遗体从医院到殡仪馆的运输、小告别厅的使用，再加上海葬船票和家属餐饮，总价大概5000-10000块。广州的有偿海葬则多在4000-7000块之间，差别主要是有没有纪念视频——有的机构会派摄影师跟拍撒骨灰的过程，做成短片给家属留作纪念。
为什么同样是海葬，价格能差出几千块？关键看“服务包”里装了什么。最基础的套餐，可能只包含“骨灰撒放”这一步；中等套餐会加“仪式感”——比如在船上摆个小桌，放亲人的照片、生前爱喝的茶，家属能说几句话；贵一点的则会把“细节”拉满：比如从家里到港口的专车接送（不用家属自己打车），进口的可降解骨灰盒（比如玉米淀粉材质，三个月就能完全融入海水），甚至还有“海葬纪念章”——用海底的贝壳做的，刻上日期和名字。小夏选的就是中等套餐，花了6800块，包含殡仪馆到吴淞口的大巴、船上的简单告别，还有个刻着父亲名字的陶制骨灰盒，她觉得“比买墓地省了十几万，但该有的心意都没少”。
2020年的疫情，其实没怎么“搅动”海葬价格。大部分城市的公益海葬依然正常开展，甚至因为疫情期间大家更倾向“简约葬礼”，报名人数比2019年多了两成。有偿服务倒是有点小波动——比如有些机构要加消毒费，或者因为班次减少（疫情期间船只能载一半人），成本分摊到每个家庭身上，价格涨了5%-10%。比如北京某机构的2020年套餐，比2019年贵了300块，就是因为加了全员核酸检测和船舱消毒的费用，但整体幅度不大，大多家庭都能接受。
其实2020年问海葬价格的人，心里都揣着个“不是钱的事”。小夏说，她一开始以为海葬是“便宜的选择”，直到去了现场才明白：船开到长江入海口，海风裹着咸湿的味道吹过来，工作人员把骨灰和花瓣混在一起，慢慢撒进水里，阳光照在水面上，像撒了一层碎金。她突然懂了父亲的执念——不是想“省钱”，是想“自由”。还有位杭州的陈先生，2020年给母亲办了公益海葬，他说“母亲临终前抓着我的手说‘别买墓地，我怕闷’”，所以哪怕公益海葬只有一本纪念证书，他也觉得“这才是母亲想要的”。
那天跟小夏喝奶茶，她翻出手机里的照片——2020年5月的江面，风把她的头发吹起来，父亲的骨灰随着花瓣落进水里，水面泛起小小的涟漪。她笑着说：“2020年的海葬价格，其实是‘心意’的标价——你愿意花多少，给亲人最后一次‘贴心得刚好’的告别。”想想也是，海葬
