清晨的海边还裹着层淡雾，我抱着你留的骨灰盒站在礁石上，指尖蹭到盒身的纹路——那是去年冬天你坐在阳台藤椅上，用刻刀一点点雕的，说等春天要带我去海边刻“我们的名字”。风里的咸味裹着点茉莉香，是我出门前喷的你最爱的香水，想起你以前总说“这味儿像我种的茉莉花，清淡”。
昨天整理衣柜时翻出你那件藏青色夹克，口袋里还塞着半盒润喉糖——你总嫌我说话声音大，每次打电话都叮嘱“多含点糖，别喊哑嗓子”。上次我加班到凌晨，推开门就闻见姜茶的香，碗底压着张皱巴巴的纸条：“凉了就再热，别喝冰的”。我当时笑着拍照片发朋友圈，说“我家老小孩又啰嗦了”，现在盯着那张纸条，指腹蹭过你歪歪扭扭的字，忽然红了眼。爸，那些你没说出口的“啰嗦”，原来都是藏在日子里的糖，我以前咬着糖嫌甜，现在才懂，甜的不是糖，是你给我的爱。
妈，小棠上周幼儿园画了幅“外婆的海”——她画了只戴草帽的海龟，说那是外婆在海里散步。昨天接她放学，她拽着我衣角问：“妈妈，外婆能看到我的画吗？”我指远处海浪说：“能啊，海浪会把画带给外婆”。她立刻举着画跑向海边，对着浪喊：“外婆，你看我的画！”风把画纸吹得哗哗响，我看见她小辫子在风里晃，想起你以前带她去公园，也是这样举着画跟路人说“我家小棠画得比我好”。家里的茉莉花开了，还是你种的那盆，我每天早上浇水，像你以前那样——你总说“花要用心养，就像养孩子”，现在摸着茉莉花瓣，忽然明白，你养的不是花，是给我的牵挂。
风裹着海浪涌过来时，我把骨灰轻轻撒进海里，白色粉末顺着浪尖飘起来，像你以前吹的蒲公英。爸，以后我会常来海边，给你带巷口那家桂花糕——你以前总说“刚出锅的最香，要趁热吃”。妈，我学会了煮你做的番茄鸡蛋面，昨天小棠说“妈妈做的面和外婆一样”，我蹲在厨房揉面，想起你系着碎花围裙站灶台前，说“揉面要轻，不然面会硬”。现在手腕跟着你以前的节奏动，忽然就笑了——原来你从来没离开，你在我的手腕里，在小棠的画里，在茉莉花香里，在每一碗煮好的面里。
远处渔船鸣笛时，我望着飘向远方的骨灰轻声说：“爸，我会把你夹克洗干净挂衣柜最上面；妈，我会把小棠的画都收起来，等她长大讲外婆的故事。以后我常来海边，带桂花糕，带小棠的画，带我们的日子——你看，海浪在笑，风在唱，我们的故事还在继续呢。”风里传来海鸥叫，我摸出口袋里的润喉糖，拆开一颗含在嘴里——还是你买的那种，甜丝丝的，像你以前给我的爱。海浪拍着礁石，想起你以前说“海是大容器，装着所有没说出口的话”，现在我把话倒进海里，知道你能听见：那些没说够的“我爱你”，没讲完的“日常”，没来得及的“陪伴”，都变成海浪的声音，一遍一遍，说给你听。
