清晨的海风裹着咸湿的气息吹过来，我站在大连湾的海葬船上，看着一对老人捧着骨灰盒，慢慢将白色的骨灰撒向海面——那些细碎的粉末在阳光下闪着光，像极了老人生前种在阳台的茉莉花瓣。旁边的司仪轻声说：“阿姨，跟叔叔说最后一句话吧。”老人摸着胸口，声音颤巍巍的：“老周，你说要去看海里的鱼，我陪你来了。”
这是我第三次参与海葬仪式，每次都会被这样的细节戳中：海葬从不是简单的“撒骨灰”，它的忌讳从来不在封建迷信里，而是藏在对生命、对逝者、对自然的“不尊重”里。
最容易让人遗憾的忌讳，是把仪式过成了“任务”。去年春天我遇到过一对兄妹，哥哥抱着父亲的骨灰盒，全程皱着眉看手机，妹妹在旁边抱怨：“早说别选海葬，还要跑这么远，不如直接埋在老家公墓省心。”直到司仪提醒“该撒了”，哥哥才随便把骨灰往海里一扬——风刚好吹过来，粉末飘了一脸，妹妹捂着鼻子骂：“真倒霉。”旁边的工作人员悄悄摇头：“老爷子生前跟我们说，想看着孙子考上大学，想再闻闻海风的味道，可这俩孩子，连一分钟的安静都没给。”海葬的仪式感从来不是做给别人看的，那些蹲在船头说的悄悄话、撒向海面的花瓣、甚至是一句没说出口的“我想你”，都是对逝者最后的温柔——敷衍的仪式，才是对“告别”最狠的辜负。
比仪式更戳人的，是违背逝者心愿的“自作主张”。邻居张阿姨的父亲走前三个月，拉着她的手说：“我当了一辈子渔民，死后想回海里，跟我那些老伙计（指他捕过的鱼）作伴。”可张阿姨的堂哥听说后跳起来反对：“海葬就是‘没根’，以后连个上坟的地方都没有，让人笑话！”张阿姨犹豫了半个月，直到整理父亲的遗物时，翻出一本皱巴巴的笔记本，最后一页写着：“小囡，我知道你怕人说闲话，但我真的想回海里——那里的浪声，比公墓的风声好听。”后来张阿姨还是照父亲的意愿办了海葬，她跟我说：“撒骨灰那天，海面突然起了个小浪，像父亲以前摸我头的样子，我就知道，他高兴了。”海葬的忌讳从不是“不吉利”，而是把自己的顾虑凌驾在逝者的心愿上——你以为的“为他好”，可能是他最不想承受的“遗憾”。
还有一点常被忽略的，是对海洋本身的尊重。上个月参加民政部门的海葬培训，讲师举了个例子：去年有家属偷偷把裹着塑料膜的鲜花扔海里，还有人用普通的木盒装骨灰——结果没几天，海边的保洁员就捡到了浮在水面的塑料膜，而那个木盒在海里泡了半个月都没烂。“海葬的核心是‘回归自然’，不是‘扔垃圾’。”讲师说，“我们要求用可降解的骨灰袋，不能带任何塑料制品，甚至连鲜花都要选无包装的——你给逝者的‘纪念’，不能变成海洋的‘伤口’。”我想起去年在青岛海边，看到一个年轻人蹲在礁石上，把用棉纸包着的骨灰撒进海里，旁边放着一瓶父亲生前爱喝的白酒——他倒了半瓶在海里，说：“爸，这酒是纯粮的，不会污染鱼。”原来对自然的尊重，从来不是什么大道理，只是把“我想做”换成了“我该做”。
最后想说的，是对生者情绪的“善待”。朋友小李的妈妈海葬后，她每天下班都要去海边走一圈，有的亲戚劝她：“别总去了，越走越难过。”可小李说：“我不是难过，是觉得妈妈在那里——她以前总说，等我结婚了，要帮我带孩子去海边玩，现在我每天去跟她讲上班的事，就像她还在我身边。”海葬的忌讳从来不是“不能怀念”，而是把“怀念”变成“枷锁”——有的家属
