去年七月的青岛，我在第三海水浴场的礁石上啃着刚买的煎饼，傍晚的风裹着咸湿味儿，把远处渔船的帆布吹得鼓起来，像谁藏了一团云在里面。旁边台阶上坐着个穿蓝布围裙的老太太，膝头放着个暗红色木盒，手里抓着把桅子花瓣，一撮一撮往海里撒。花瓣落在水面，像撒了一把会飘的雪。
我凑过去，她抬头笑，眼角的皱纹里落满夕阳：“我家老周，生前天天来这儿钓鱼。”木盒是老周生前自己做的，刷了三层清漆，盒盖上刻着条歪歪扭扭的鱼——老周是退休的中学地理老师，手笨，刻鱼的时候把刀尖扎进了拇指，还是坚持刻完，说“这鱼要跟着我去海里”。临终前三天，他攥着老太太的手说：“别把我埋在土里，我要去海里漂着。你看那浪，一会儿拍礁石，一会儿追渔船，比躺棺材里舒服多了。”昨天是老周的忌日，老太太早上蒸了他爱吃的糖三角，装了一盒带过来，花瓣是楼下花圃里摘的——老周以前总说，桅子花的香像“海里的雾”，闻着就想睡觉。
朋友小杨的父亲是跑了三十年船的水手，去年走的时候，遗嘱就写在一张皱巴巴的香烟纸上：“撒进黄海，要选涨潮的时候。”小杨说，第一次去撒海是冬天，海风割得脸疼，他把骨灰一点点倒进海里，突然看见浪卷着个透明塑料瓶过来，瓶身还贴着半张可乐标签——像极了父亲以前从船上带给他的“海味礼物”。现在他每个月都去海边，蹲在礁石上抽烟，风把烟圈吹向海里，他总说：“我爸在闻烟味儿呢，他以前总骂我抽烟臭，现在倒要凑过来抢一口。”上个月他去撒海，看见一只海鸥停在他脚边，歪着脑袋看他，他突然红了眼睛：“这是我爸变的吧？他以前总喂楼下的流浪猫，现在倒喂起海鸥了。”
以前我总觉得，撒海是“没有根”的选择——没有墓碑，没有刻着名字的石头，连个烧纸的地方都没有。直到看见老太太把花瓣和骨灰混在一起，海浪卷着它们往远处走，像老周牵着老太太的手在散步。根”从来不是一块冰冷的石头，而是逝者最在意的“活着的证据”：是老周的钓鱼竿，是水手的旧船票，是桅子花落在围裙上的香。就像生物课上学的水循环，骨灰里的钙会变成海水里的盐，蒸发成云，变成雨落在山上的茶树上，被摘下来做成茶，说不定哪天会被某个路人喝进嘴里；或者变成雪，落在孩子的手心里，凉丝丝的，像老周以前摸孩子头的温度。
邻居张阿姨上个月也把老伴的骨灰撒了。她老伴是个爱下象棋的老工人，生前最讨厌小区里的墓地：“太挤了，左边是卖菜的王婶，右边是收废品的老陈，连个挪脚的地方都没有。”撒海那天，张阿姨站在船头，把骨灰一点点撒下去，突然看见一群海鸥飞过来，绕着船转圈。她笑着朝海里喊：“老陈，你看，海鸥都来接你了！”风把她的白发吹起来，像老陈以前给她梳的麻花辫。现在她每天早上都去海边散步，手里攥着老陈的旧茶杯，说：“我跟老陈约好了，等我走了，也去海里找他。到时候我们俩变成两朵浪，一起拍礁石，一起追渔船。”
傍晚的海开始涨潮，浪花拍在礁石上，发出“哗哗”的声音。老太太把最后一撮花瓣撒下去，拍了拍膝盖上的灰，从围裙口袋里掏出半块糖三角——是给老周留的。她对着海里喊：“老周，糖三角凉了，你赶紧吃啊！”风把她的声音吹向远处，混着桅子花的香，混着海水的咸。我望着她的背影，看见夕阳
