清晨的海风裹着咸湿的水汽漫过来时，小姨正抱着外婆的骨灰盒站在船头。盒子上系着外婆生前织的蓝布带，针脚歪歪扭扭的——外婆去年冬天手抖得厉害，可还是坚持要给"自己的小盒子"做个装饰。脚边的竹篮里装着满满一篮桅子花，是从外婆阳台的花盆里摘的，花瓣上还沾着晨露，像外婆年轻时笑起来的眼睛。
外婆要海葬的心愿，是她八十岁生日那天说的。那天全家围在客厅吃寿面，外婆突然放下碗，摸了摸腕上的银镯子——那是外公当年用打渔赚的钱买的——说:"等我走了，别把我埋在土里。我嫁过来那天，你外公带我去海边捡花蛤，海水漫过脚踝凉丝丝的，像有人挠痒痒。后来你外公走了，我总去海边坐，风里有他的味道。我想回去，跟他在海里作伴。"那天的寿桃甜得发腻，可外婆说这话时，眼睛亮得像海边的星子。所以海葬不是突然的决定，是我们和外婆一起"约好"的事——这大概是海葬最紧要的讲究:把逝者的心意，放在所有规矩前面。
撒骨灰的仪式没有请司仪，是家里人一起慢慢凑出来的细节。表哥蹲在甲板上，把外婆的珍珠发夹轻轻放进骨灰盒里——那是外公六十岁生日时送的，后来外公走了，外婆每天都戴着，发夹上的珍珠已经磨得有些暗了。妈妈往里面放了一包炒花生，外婆生前总说"海边风大，得吃点香的才暖和"，以前每次去海边，外婆都会装一塑料袋炒花生，分给路过的小朋友。小姨把外婆的老花镜用软布包好，塞进盒子角落——那副眼镜是外婆用来织毛衣的，去年冬天她还在织一条蓝围巾，说要给刚出生的小侄女，后来织到一半，手就抬不起来了。这些小物件不是"添乱"，是我们把外婆的"一辈子"，慢慢塞进要陪她走最后一段路的盒子里。等这些都放好，表哥才端起盒子，对着海面轻声说:"外婆，我们要出发了哦。"
船开得很慢，往外婆生前常去的那片海域走。清晨的海水是淡青色的，像外婆年轻时穿的旗袍颜色，远处的天际线浮着一层薄云，像外婆织的毛线披肩。撒骨灰的时候，小姨没有一下子倒进去，而是用手捧着，一点点往海里撒——外婆总说"做事要慢，慢了才对得起心意"。骨灰落在海面上，像细沙一样沉下去，带着外婆的珍珠发夹、炒花生、老花镜，一起融进海水里。表哥把准备好的桅子花一把撒出去，白色的花瓣飘在海面上，跟着骨灰的方向走，像外婆在前面引路，我们在后面跟着。海风把小姨的头发吹起来，她突然笑了:"你看，外婆的花瓣比上次捡的花蛤还多。"旁边的小侄女拍着手喊:"奶奶的花在游哦!"没有人哭，只有海风吹过耳边，像外婆以前拍着我们后背说"乖"的声音。
后来每年外婆的生日，我们都会去那片海边。妈妈会带一瓶外婆爱喝的茉莉花茶，倒在海里——外婆总说"茶要热的，凉了伤胃"，可海水是凉的，妈妈说"外婆会变魔法，把凉茶变成热的"。表哥会写一封信，装在玻璃罐里，扔到海里——去年写的是"外婆，我考上海事大学了，以后能天天看海"，今年写的是"外婆，小侄女会走路了，她会捡贝壳，像你以前那样"。我会带一束桅子花，放在海边的礁石上——外婆以前总说"花要插在水里才会开"，可礁石上没有水，我说"外婆的海就是水，桅子花会开在海里"。其实海葬没有什么"必须要做的规矩"，所有的讲究都是"我们想你"的样子:你喜欢的海，你喜欢的花，你喜欢的小物件，你喜欢的慢节奏，我们都替你保留着。
夕阳落下来
