清晨六点的青岛栈桥，退潮的沙滩嵌着细碎贝壳，像撒了把没擦净的星子。林阿姨抱着父亲的骨灰盒站在护栏边，女儿小棠帮她理了理外套领口——风裹着海的咸味儿钻进来，吹得她鬓角的白发贴在脸颊上。盒盖是父亲生前用旧渔船木板做的，边缘留着砂纸磨过的糙痕，像他握了一辈子船舵的手掌。
掀开盒盖时，林阿姨指尖颤了颤。里面除了骨灰，还躺着父亲的旧渔帽——帽檐沾着点没洗干净的鱼油，还有她昨天刚放的桅子花。那是父亲最爱的花，说闻着像刚捞上来的带鱼带着的海腥气，“比城里的香水儿实在”。她捏起竹勺，舀了勺骨灰顺着风撒出去——灰白色颗粒像被揉碎的月光，落在浪尖上晃了晃，便沉进了蓝得像父亲眼睛的海水里。
父亲的一辈子都泡在海里。他是渔船上的老舵手，年轻时驾着木船闯过台风，退休后每天天不亮就去海边坐。林阿姨总笑他“比渔船还准时”，他就拍着腿说：“海是我的老伙计，一天不见就浑身痒。”去年冬天父亲住院，拉着她的手喘着气说：“别把我埋土里——那棺材板子闷得慌，我要去海里，跟着浪走，想去哪就去哪。”当时林阿姨哭着点头，可真到撒骨灰这天，她倒没那么难过了——风里飘来桅子花香，像父亲生前把刚摘的花别在她发间时的味道，连带着远处早餐摊的豆浆香，混出了点家的感觉。
小棠举着手机拍了张照片。画面里林阿姨侧对着大海，竹勺停在半空，阳光穿过她的发丝，把骨灰染成金粉；海面上飘着几朵桅子花，跟着浪晃啊晃，像父亲生前摇着蒲扇拍她手背的样子。后来这张照片发在家族群里，姑姑回复：“哥这是回渔船上去了。”叔叔说：“你看那浪，拍得跟他当年掌舵时的节奏一模一样。”林阿姨盯着照片里的自己，发现嘴角居然带着点笑——不是勉强的，是像想起父亲当年偷偷把烤好的虾干塞给她时的那种笑，暖得像晒了一整天太阳的棉被。
有人问过林阿姨：“把父亲撒进海里，会不会觉得‘没根’？”她蹲在沙滩上，摸着父亲生前刻在护栏上的“海是家”三个字——那是去年夏天他搬着小凳子，用螺丝刀一点点刻的，刻完手都酸得抬不起来，却笑得像个得了糖的孩子。“他的根本来就在海里啊，”林阿姨说，“埋在土里，他是躺进了个小小的盒子；撒进海里，他变成了浪，变成了风，变成了涨潮时拍在脚边的水花。”上周小棠带孩子来，三岁的毛豆指着海浪喊：“奶奶你看！爷爷在跳圈圈舞！”林阿姨摸着他的头，忽然想起父亲当年抱着她在船头看日出的样子——那时她也这么小，父亲的胡茬儿扎得她脸颊发痒，说：“等你长大，我带你去更远的海。”
撒完最后一勺骨灰，林阿姨把父亲的旧渔帽轻轻放在海面上。渔帽顺着浪飘了一会儿，被风推着往远处走，像父亲驾着船去赶渔汛。小棠又拍了张照片，画面里渔帽像只小小的船，漂在橘红色的晨光里，背景是刚升起来的太阳，把海水染成了父亲最爱的柿子红。林阿姨望着渔帽消失的方向，忽然听见卖花姑娘的吆喝：“桅子花——新鲜的桅子花！”她买了一束，别在布包上，花香混着海味飘起来，像父亲的声音在耳边：“走啦，回家吃豆浆油条。”
风里传来出海渔船的汽笛声，像父亲当年喊她上船的声音。林阿姨牵着小棠的手往早餐摊走，路过护栏时，她摸了摸刻着“海是家”的地方——指尖沾了点晨露，
