九月的风裹着咸湿味扑过来时，我正抱着外婆的骨灰盒站在码头上。盒子是竹编的，泛着浅黄的光，是外婆去年春天在集市上挑的——她蹲在竹筐前摸了又摸，说“这竹篾软和，像小时候坐的渔船舷”。我穿了她织的蓝毛衣，衣角绣着歪歪扭扭的海浪，针脚有些乱，是她去年冬天眼睛花了，凑着台灯熬了半个月的成果。风掀起衣角时，海浪纹晃了晃，像外婆生前摇着蒲扇说“小囡，过来”的样子。
外婆总说自己是“海的女儿”。她的童年是在浙东渔村里度过的，十八岁以前没离开过海岸线。我小时候跟着她住，天不亮就被拽起来赶海：她拎着竹篮走在前面，裤脚卷到膝盖，沾着泥的小腿映着鱼肚白的天，回头喊我“快些，晚了花蛤就钻回沙里了”。滩涂上的沙软得像棉被，我踩着她的脚印走，看她蹲在那里，手指插进沙里翻出个花蛤，举到我眼前：“你看这壳上的纹路，像不像老船长讲的鲸鱼背？”她的故事全和海有关：隔壁阿公年轻时驾船遇过台风，抱着桅杆漂了三天三夜，是海鸟引着渔船找到他；村头的阿婆嫁过来时，陪嫁是一筐海螺，说“海螺能听见海的心跳”；还有她十七岁那年，跟着父亲去收渔网，坐在船头看日出，风把她的麻花辫吹得飞起来，她忽然觉得自己要变成一条鱼，“尾巴一摆就扎进海里”。
撒骨灰的船是渔村老船长的，他摸着竹盒叹气：“你外婆以前总坐我的船去收网，说我这船‘稳当，像海的肩膀’。”船开出去半小时，远处的海岸线变成了淡蓝的线，老船长停下发动机：“到了，这一片是你外婆常说的‘故事湾’，她以前说这里的浪会唱歌。”我摸着竹盒的锁扣，想起外婆临终前抓着我的手，指甲盖泛着青白：“小囡，把我撒在这里。我想听听浪拍礁石的声音，想看看那些老渔船回来……”锁扣打开的瞬间，风裹着细碎的骨灰飘出去——不是我想象中沉重的灰，是像蒲公英种子一样轻的粉末，落在水面上，溅起极细的涟漪，很快就和海浪融在一起，变成了水面上闪着光的碎银。我忽然想起小时候外婆教我打水漂，我扔出的石子跳了三下就沉下去，她笑着说“石子去和海聊天了”，现在外婆也去聊天了。
后来我常去海边。春天的时候，桃花落进浪里，我蹲在礁石上捡被浪冲上来的花瓣，忽然听见风里有熟悉的声音——是外婆织毛衣时哼的渔歌，调子里裹着咸湿味；夏天的傍晚，我坐在沙滩上吃西瓜，西瓜汁滴在沙里，忽然看见远处的浪尖上有个蓝影子，像外婆穿的布衫；秋天的风里飘着桂花香，我抱着外婆织的毛衣坐在海边，风把毛衣吹得鼓起来，像外婆的手轻轻裹住我；冬天的海很安静，雪落在水面上瞬间化掉，我摸着冻红的手，忽然听见浪声里有外婆的声音：“小囡，戴手套，别冻着。”
上星期去海边，我遇见了老船长。他拎着刚打的鱼，看见我就笑：“你外婆昨天还来我梦里了，说她在海里住得舒服，浪给她当枕头，鱼群给她唱催眠曲。”我蹲在他身边，看着海浪卷着碎光涌过来，忽然明白外婆为什么选了海——不是消失，是回家。她的童年在海里，她的故事在海里，她的心跳早就和海浪同步了。那些我们以为失去的，其实都变成了海的一部分：风里的咸湿味是她的呼吸，浪拍礁石的声音是她的笑声，水面上的碎光是她的眼睛，每一次海浪扑向岸边，都是她在说“我在呢”。
夕阳落下去的时候，
