清晨的风裹着咸湿的水汽吹过来，岸边的芦苇丛晃出细碎的响。我蹲在礁石上捡贝壳，旁边坐着位穿藏青布衫的老人，手里攥着个瓷碗，正往海里撒米——后来才知道，他是附近有名的风水先生张师傅，在给去年海葬的老伴“送粥”。
“年轻人总觉得风水是套死规矩，其实最讲‘活气’。”张师傅把最后一把米撒进海里，海浪卷着碎米往远处去，他的目光跟着飘了半天，“就说海葬吧，十年前有人问我，说把人埋在海里，是不是‘散了气’？我问他，你见过海吗？海是装不住的，但海也从来没丢过什么——你往海里扔颗石子，波浪会传去千里外；你撒把米，鱼吃了，鸟吃了鱼，最后又飞回岸边。这不是散，是‘归’，归到天地的大循环里。”
张师傅的老伴生前是渔妇，打了四十年鱼，临终前攥着他的手说：“别把我埋在土里，我怕闷。要把我撒去老码头那边，就是我们第一次见面的地方。”头七那天，张师傅带着儿女去撒骨灰，风把骨灰吹成细粉，落在浪尖上，像撒了把月光。“当晚我梦见她，穿那件蓝布围裙，站在码头上笑，说‘这地方宽敞，能看见渔船回来’。”他摸了摸眼角，“你说，这是不是‘安’？风水里最讲‘安魂’，什么是安？就是让她回到最熟悉的地方，回到她活了一辈子的‘气’里。”
其实我也问过张师傅，有没有“不适合”海葬的情况。他说有，但不是因为“风水不好”，是“心意不契”。去年有户人家，老人一辈子没见过海，儿子为了“赶时髦”要海葬，来找他算方位。张师傅问：“你爸生前最爱的是什么？”儿子想了半天，说“蹲在阳台养君子兰”。张师傅就说：“那不如把骨灰混在花肥里，养株君子兰——他每天能看着花长大，比撒去陌生的海里强。”后来那户人家照做了，君子兰长得特别壮，花瓣红得像火，儿子说：“每天下班回家，看见花就像看见爸在阳台抽烟。”
“葬法没有高低，只有‘合不合适’。”张师傅站起身，拍了拍裤腿上的沙，远处有渔船鸣笛，声音裹着海风飘过来，“古代人埋在土里，是因为他们靠土地活；现在人去海里，是因为有些人靠海活了一辈子。风水的根儿，从来不是埋在哪里，是‘——记住他喜欢什么，记住他怎么活过，然后把他送回那个‘活’里。”
我捧着捡来的贝壳站起来，海风把张师傅的布衫吹得鼓起来，像一面小帆。远处的海面上，太阳正爬上来，把波浪染成金红色。忽然想起张师傅说的，“海是没有终点的，就像生命——你以为骨灰沉进海里是结束，其实它变成了鱼的鳞，鸟的羽，变成了下一场雨，落回你家阳台的花盆里。”
风里飘来咸咸的味道，是海的味道，也是生命的味道。我把贝壳轻轻放在礁石上，想起张师傅的老伴，想起那个养君子兰的老人，想起所有以不同方式“归”于天地的人——他们没有消失，只是变成了风，变成了浪，变成了我们抬头就能看见的，最熟悉的风景。风掠过耳际时，仿佛听见张师傅的声音：“你看那浪，从来没停过，就像有些人，从来没离开过。”
