天刚蒙蒙亮，张阿姨就攥着女儿的骨灰盒寄存证明站在东郊殡仪馆门口。风卷着刚落的银杏叶扑在裤脚，她抬头看了眼紧闭的深灰色铁门，指节因为用力而泛白——昨天晚上接到殡仪馆的电话，说可以取回女儿的骨灰了，她激动得一夜没睡，凌晨4点就从家里出发，没想到还是来早了。“东郊殡仪馆今天几点开门啊？”她摸出手机翻搜索记录，屏幕的光映得眼睛发酸。这样的疑问，每个清晨都在这扇门前响起，像一根细细的弦，连着每个家属的心事。
东郊殡仪馆的大门，通常在清晨6点准时推开。负责开门的王师傅干了八年，他的手机闹钟永远定在5点50分——提前十分钟到岗，把大厅的中央空调打开，把咨询台的纸杯摆整齐，再检查一遍休息区的沙发有没有摆好。“冬天的时候，我会多烧一壶热水”，王师傅搓了搓手，“有的家属穿得薄，早来冻得发抖，递上一杯温水，他们能稍微缓口气”。到了晚上8点，铁门会准时关闭，但这不是“截止时间”——如果有家属还在办理手续，值班经理会坐在前台等，直到最后一个人走出大厅。“去年冬天，有个大叔办手续时哭晕了，我们陪他到9点半，送他上出租车时，他拉着我的手说‘谢谢你们等我’，其实该说谢谢的是我们”，王经理说，“能让家属把事情办妥，比什么都强”。
要是真的来早了怎么办？别慌，殡仪馆东侧的“便民值班亭”24小时亮着灯。值班的小李是个95后，他的值班桌上永远放着暖手宝、姜茶和充电宝——“上个月有个小伙子，凌晨3点就来了，说想陪奶奶最后一晚”，小李说，“我把值班亭的电热毯打开，给了他一杯姜茶，他抱着奶奶的照片坐了两个小时，没说一句话，但走的时候跟我说‘哥，谢谢你’，我鼻子都酸了”。如果是来晚了呢？比如赶上飞机延误、堵车，超过8点才到，可以打殡仪馆的24小时咨询电话，值班人员会带着钥匙过来开门。“最晚的一次，我们等一个从深圳赶回来的姑娘到11点”，小李说，“她抱着爸爸的骨灰盒，哭着说‘我以为赶不上了’，我们说‘不急，慢慢来’，其实只要家属需要，我们随时都在”。
除了开门时间，家属最关心的还有“周边能不能停车”——殡仪馆门口的露天停车场有50个车位，早6点到晚上8点免费开放，入口就在铁门右侧10米处，有明显的“殡仪馆停车场”标识；大厅里的“便民服务台”能帮着复印证件、叫出租车，甚至可以借雨伞——“上周下暴雨，有个阿姨没带伞，我们把备用伞借给她，她后来专程送回来，还带了一盒手工饼干”，服务台的小陈说。二楼的家属休息室有沙发、充电插座和空调，只要跟前台说一声就能用，“有的家属要等很久，我们把休息室收拾得干净点，让他们能稍微歇口气”。
最后提醒几个小细节：办理骨灰寄存、领取或者葬礼手续时，一定要带齐证件——死亡证明、家属身份证、骨灰盒证明（如果是领取的话），避免来回跑；周末和节假日虽然不休息，但建议提前一天打咨询电话确认，有时候会有集体葬礼，可能需要排队；大厅入口处有个“今日提示牌”，每天早上会更新当天的开门时间、天气情况和注意事项，找不到的话，问穿深蓝色制服的工作人员就行，他们都会停下手里的活，耐心解答。
傍晚时分，夕阳把殡仪馆的铁门染成暖橙色。王师傅锁门时，会抬头看一眼二楼的窗户——那里还亮着灯，小陈正在帮一位阿姨复印证件。这扇门的开与关，从来不是冰冷的时间刻度，而是一份“等一等”的善意：等早来的家属暖一暖手，等晚来的家属赶一赶路，等所有未说出口的思念，都能在这扇门里，找到一个温柔的归处。
