清晨的风裹着东坝郊野公园的槐花香，穿过稀疏的人群，落在撒海纪念塔的青灰色石身上。有位穿藏青外套的阿姨蹲在塔基旁，把刚买的白菊摆成小小的花簇，指尖抚过碑上刻的“归海”二字，嘴里念叨着“老伴，我带了你爱喝的茉莉花茶”，声音轻得像落在花瓣上的晨露。这是北京城里藏着许多心事的“思念坐标”——撒海纪念塔，许多人寻它而来，不为看风景，只为把心里翻涌的想念，轻轻放在这方与海有关的石塔下。
撒海纪念塔坐落在朝阳区东坝乡东坝郊野公园内，具体位置是公园北门进去约500米的林阴路尽头。若是乘公共交通，可坐地铁3号线到东坝中街站，出站打车10分钟即达；开车的话，公园北门有免费停车场，入口处的指示牌会清晰标注“撒海纪念塔”的方向。它没有醒目的大门，也没有热闹的商贩，甚至连公园导览图上都只是用“思念坐标”标注，但对于需要它的人来说，这串地址比任何热门景点都要温暖。
为什么选在这里建撒海纪念塔？设计者的回答藏在公园的风里。东坝郊野公园是北京东边难得的“城市绿肺”：大片杨树林的叶子沙沙响，像海浪拍岸；开满二月兰的草地蔓延到天边，像海边的湿地；还有条绕着公园的浅溪，水流潺潺，像潮汐的呼吸。塔的造型是抽象的海浪——三层石塔逐层向外展开，每一层边缘都刻着波纹，塔顶是半圆的“浪花”，阳光照下来，影子在地面铺成细碎的“海”。正面“归海为安”四个鎏金大字，是对逝者的祝福；背面“每阵风过，都是海的回信”，是给生者的安慰。
常来的人都知道，撒海纪念塔从不用锁门，却永远干净。有位戴眼镜的老爷爷，每周三都会来擦塔身——他说老伴生前爱干净，见不得灰尘；有个穿校服的姑娘，会把写满心事的便利贴贴在塔边的梧桐树上，风一吹，便飘成“会飞的想念”；还有位中年大叔，总带着个保温桶，把温热的粥倒在塔前的石台上——那是他儿子生前最爱的瘦肉粥。没有撕心裂肺的哭号，没有复杂的仪式，这里的想念像公园里的风，温柔却有力量。
撒海纪念塔的“位置”从不是地图上的一个点。它在阿姨的白菊里，在老爷爷的抹布上，在姑娘的便利贴里，在每个来者轻轻吐出的“我想你”里。有人说，找塔的过程，是和自己和解的过程：穿过林阴路时，踩碎的落叶像记忆的碎片；闻到槐花香时，忽然想起逝者生前煮的槐花饭；直到看见那座像海浪的塔，心里的石头才轻轻落地——哦，原来你在这里，我终于找到你了。就像常来的张叔叔说的：“以前总觉得‘撒海’是个遥远的词，直到站在这塔下，才明白海不远——风里有海的味道，树叶的沙沙声是海的浪，连塔尖的阳光都像海面上的波光。”
如果你问“北京撒海纪念塔在什么地方”，我会告诉你：它在朝阳区东坝郊野公园的林阴里，在每阵带槐香的风里，在每个需要寄放想念的人心里。它不是冰冷的坐标，是一座“情感的锚点”，让没说出口的“再见”、没完成的约定、没递出去的牵挂，都能在这里找到温柔的归处。
风又吹过来，塔尖的“浪花”晃了晃，阿姨站起身，拍了拍膝盖的灰尘，走向不远处的浅溪。那里有个用石头堆的小码头，有人把写着想念的纸条折成纸船，放进溪里——水流带着纸船漂向公园深处，像漂向心里的海。撒海纪念塔就那样静静站着，等下一个带着想念的人，等下一次轻轻的“我来了”，等风把更多的
