清晨的海边，我遇见一位捧着玻璃罐的阿姨。她对着海浪轻声说："老头子，你当年总说想当'老船长'，现在我帮你实现愿望。"风把她的白发吹起来，罐子里的骨灰屑沾在她袖口，像撒了一把细盐。很多人对海葬有执念——或许是亲人曾是水手，或许是彼此约过看遍海岸线，可真要办手续时，却常摸不着头脑。今天就把我陪朋友办海葬的经历写下来，帮你理清楚每一步。
首先要找对"门"：合法的海葬服务机构是关键。别轻信网上"私人海葬"的广告，我国规定骨灰撒海必须由民政部门认可的殡葬服务机构承办。以北京为例，要找北京市殡葬服务中心的海葬部；上海是上海市殡葬服务中心海葬办公室；其他城市可以直接打12345政务服务热线问"本地海葬承办机构"。朋友的奶奶是宁波人，我们打热线后找到宁波市殡葬管理所，工作人员很耐心，还发了一份《海葬服务指南》的PDF，里面列清了所有要求。
接下来是"备齐材料"：别等要办了才翻抽屉。需要的材料其实不复杂：一是亲人的死亡证明（医院开的《死亡医学证明》或派出所开的《销户证明》）；二是亲属关系证明（户口本、结婚证或单位开的证明都可以）；三是骨灰寄存证（如果骨灰存在殡仪馆，要带这个证去取）；四是所有直系亲属的同意书（如果有兄弟姐妹，得一起签个字，避免后续纠纷）。朋友的爸爸是独子，我们提前把死亡证明复印了两份，工作人员说"多备一份总没错"——果然，登记的时候要留一份存根。
然后是"选对方式"：集体还是个性？看你的心意。现在海葬主要有两种：集体海葬和个性化海葬。集体海葬是由机构组织，一般每月一次，比如杭州每月第三个周六发船，费用大概2000-3000元，包含船票、骨灰处理、仪式用品；个性化海葬可以选具体日期（比如亲人的生日、结婚纪念日），甚至指定海域（比如当年一起旅游的三亚湾），费用会高一点，但更有纪念意义。朋友选了集体海葬，因为奶奶生前喜欢热闹，说"和老伙伴们一起走，不孤单"。登船那天，船上有20多户家庭，大家互相递纸巾，默哀时有人轻声哭，有人念着"爸，跟紧点"，氛围很温暖。
"现场流程"：每一步都有温度。集体海葬一般是这样的：早上8点在指定码头集合（比如上海的吴淞口码头），工作人员会核对身份，发登船卡和纪念册；9点登船，船上有简单的仪式——默哀3分钟、读集体祭文、播放轻音乐；10点半到达预定海域（一般是距离海岸线10公里以上的深海），工作人员会讲解撒骨灰的方法：用可降解的骨灰袋（千万不要用玻璃或塑料盒！会污染海洋），蹲下来慢慢撒，让骨灰顺着水流散开；撒完后，工作人员会递上一束菊花，你可以把花瓣撒下去，或者系在船舷上——朋友把奶奶的老花镜用红绳系在栏杆上，说"奶奶爱打麻将，戴着眼镜才能看清牌"，风把红绳吹得飘起来，像奶奶在挥手。
还有几点要提醒：提前查好天气，海上风大，体弱的亲属要带外套；别带易燃物（比如蜡烛）或易腐物（比如水果），会污染海洋；如果有小孩，要看好，避免跑到船边；最后记得要一张《海葬证明》，有些地方凭这个可以注销骨灰寄存。
离开码头时，朋友捧着纪念册站在海边。册子里有一张照片：船尾的浪花里，有个小小的漩涡，像奶奶的笑脸。其实海葬从来不是"失去"，而是"换个方式陪伴"——你看那涨潮时拍打着礁石的浪，是他在说"我来了"；你听那退潮时沙沙的风声，是他在说"别难过"。当我们把骨灰撒进大海，不是让亲人消失，是让他变成风、变成浪、变成每一次落在你掌心的雨——只要你记得
