车子刚开进北戴河的地界，海风就裹着咸咸的水汽钻进来，连空调风都变成了海的味道。顺着导航往度假村走，沿途的白杨树叶子沙沙响，像在跟我们打招呼——等转过最后一个弯，那片白墙蓝顶的房子就撞进眼里，矮矮的两层楼，屋顶上爬着常春藤，门口摆着两盆开得热闹的太阳花，像海边长大的姑娘，笑着说"来了呀"。
前台的姑娘递来一杯温热的姜茶，指尖带着温度："刚从海边过来吧？喝口姜茶暖暖。"茶里飘着两片姜，甜丝丝的，喝下去连胃里都跟着暖起来。她一边办入住一边说："房间在二楼，落地窗对着海，等下拉开窗帘就能看日出。要是想赶海，明早六点我叫你们，带你们去捡贝壳。"
推开门的瞬间，我先闻到了亚麻床单的味道——不是那种工业洗涤剂的香，是阳光晒过的、带着点海风的淡香。落地窗真的对着海，蓝灰色的海面泛着碎光，像撒了把星星。阳台摆着藤椅和小桌子，桌上放着一盘山海关大樱桃，红得像小灯笼，旁边贴了张便签："刚摘的，甜。"坐下来摸了摸椅子，藤条磨得发亮，应该是很多人坐过，带着点生活的温度。
晚上洗完澡，我抱着电脑坐在阳台写东西，风把窗帘吹得鼓起来，像要飞起来的翅膀。楼下传来孩子们的笑声，应该是在儿童乐园玩沙坑——白天路过的时候，看到沙坑里有个小女孩在堆城堡，工作人员蹲在旁边帮忙，手里拿着个小铲子，比孩子还认真。突然想起前台说的"隔音好"，果然，虽然离海边近，窗户一关，外面的声音就像被过滤了，只剩下自己的呼吸声和电脑的键盘声。
第二天早上六点，前台的姑娘准时来敲门，手里举着个小桶："快走吧，晚了小螃蟹就躲起来了。"沙滩上还带着晨露，踩上去软软的，像踩在棉花上。她带着我们往浅滩走，蹲下来指着沙地上的小洞说："看，这是螃蟹洞，用铲子轻轻挖，别惊着它。"我试着挖了一下，果然，一只小螃蟹举着钳子爬出来，赶紧用桶接住，孩子凑过来喊："妈妈你看，它的钳子是红色的！"姑娘笑着说："这是花蟹，毒性小，别害怕。"最后我们捡了半桶贝壳，还有三只小螃蟹，临走的时候姑娘说："把螃蟹放回去吧，它们还要回家找妈妈呢。"孩子捧着桶蹲在海边，看着小螃蟹爬进水里，挥挥手说"下次再来玩哦"。
中午在度假村的餐厅吃饭，菜单是手写的，封皮是蓝布面，像小时候的笔记本。厨师是个穿白大褂的大叔，出来跟我们打招呼："今天的皮皮虾刚捞的，要不要试试？"我们点了清蒸皮皮虾、椒盐花蛤，还有一条清蒸鱼。皮皮虾的壳是青灰色的，剥开里面的肉是白色的，蘸点醋，鲜得连舌头都要吞下去。鱼是刚杀的，眼睛还亮着，蒸出来的肉嫩得能掐出水，汤里撒了点葱花，连汤都喝光了。大叔站在旁边看我们吃，笑着说："鲜吧？我早上四点去码头拿的，晚了就没了。"
下午在临海的草坪上喝下午茶，服务员端来一壶茉莉花茶，还有一盘桂花糕。茶是用玻璃壶装的，里面飘着几朵茉莉花，香气慢慢散开。桂花糕是现做的，咬一口，桂花的香裹着糯米的甜，像把秋天的风吃进嘴里。草坪上有个老藤椅，我坐在那里看书，风把书翻了几页，抬头正好看到一只海鸥飞过，翅膀掠过海面，溅起小水花。旁边的秋千上，有个老奶奶在荡，旁边的老爷爷举着相机拍照，说："笑一笑，我给你拍张好看的。"老奶奶抿着嘴笑，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉。
傍晚的时候，我们跟着度假村的工作人员去出海捕鱼。小渔船是木做的，
