天津人的海，是渤海湾里泡着的乡愁。清晨的塘沽码头飘着刚捞上来的皮皮虾香，傍晚的东疆港能看见夕阳把海面染成橘红色，连海风里都裹着熟悉的咸味儿——这是我们从小闻惯的味道，也是很多天津人给亲人选的“最后归处”。
想给亲人办骨灰撒海，第一步不用慌，先找对地方问明白。天津的殡葬服务热线是12345转殡葬服务，或者直接去滨海新区殡葬服务中心（塘沽街福建路85号）。去之前打个电话，工作人员会细细跟你说要带的证件：逝者的身份证、死亡证明原件，还有骨灰寄存证——要是逝者没身份证，带户口本也行。这些东西平时都规整着，找出来装个文件袋就行，不用额外准备啥，毕竟家属本来就够累了，能少折腾就少折腾。
问清楚了就可以去申请。到服务中心填张申请表，无非是逝者姓名、家属联系方式，还有想选的撒海时间。天津撒海一般在春秋两季，三四月槐花开得满街香，九十月份海面像块揉皱的蓝绸子，风也软和。工作人员会跟你确认日期，下周六上午九点，天津港码头集合”，记好就行，他们会提前一天再提醒，怕你忘。
接下来准备的东西要“轻”要“软”。骨灰盒不用买贵的，殡葬服务点有可降解的纸糊盒，或者用干净的白纸裹好骨灰——海水泡一会儿就化了，不会留痕迹。再带把新鲜菊花瓣，不用多，一把就够，撒的时候跟着骨灰一起飘，黄的白的落进海里，像给亲人铺了条花路。要是想带点亲人爱吃的，比如糖墩儿、炸糕，掰碎了撒进去也行，工作人员不会拦，还会说“这心意挺暖”。
到了撒海当天，提前半小时去码头。找穿制服的工作人员签到，领个小号码牌，然后跟着登船。船上有几排塑料椅，想坐就坐，不想坐也能站在甲板上看海。仪式很简单：大家一起默哀三分钟，愿意读悼词的可以读，声音不用大，海风会把话吹远。之后工作人员把骨灰盒打开，帮你倒进一个浅盆里，你捧着盆，慢慢把骨灰倒进海里——海水是温的，骨灰沉下去时泛起小漩涡，像亲人在跟你摆手。你把花瓣撒进去，看着它们跟着骨灰飘，飘得越来越远，直到变成海面上的小亮点，消失在蓝颜色里。
还有几点要记牢：前一天查好天气，暴雨大风就改期，安全第一；别一个人去，带个亲戚朋友，情绪上来时有人扶一把；要是有老人，提前跟工作人员说，他们会帮忙找座位。
其实天津人选撒海，图的就是“近”。渤海湾是我们的家，撒进这里，不是再也见不到了，是让亲人变成海里的浪，变成吹过来的风，变成海边的沙。张姨去年把老伴撒进了海，现在每天早上都去东疆港散步：“你看那朵浪花，像不像他年轻时笑起来的样子？”“风里的咸味儿，跟他以前出海回来的味道一样。”
有时候站在海边，吹着海风，会想起小时候爸爸举着我摸浪花，妈妈在岸边喊“别弄湿衣裳”。现在把他们的骨灰撒进海里，就像把他们带回了小时候——海还是那片海，我们还是那个跟着爸妈跑的小孩，只是现在换我们，送他们最后一程。
天津的海，装着我们的童年，装着我们的回忆，也装着我们对亲人的想念。办一次撒海，不是结束，是让亲人以另一种方式，永远陪着我们。
