清明前后的风里总飘着些关于“葬”的讨论，其中最常被问起的一句是“骨灰为什么不能海葬呢？”其实答案从来不是简单的“能”或“不能”，那些藏在“不能”背后的，是对生命、环境与规则的认真思考。
很多人对海葬的顾虑先落在“污染”二字上——骨灰会不会让海水变脏？我曾问过在殡仪馆工作的朋友，她解释说，火化后的骨灰本质是人体骨骼燃烧后的无机物，主要是钙磷酸盐，像骨头烧后的灰白色粉末，本身没有毒性。但问题出在“额外添加”：有家属给逝者穿带金属拉链的外套，用刷油漆的木质骨灰盒，甚至悄悄放防腐剂，这些外来物里的重金属、化学溶剂才是海洋隐患。就像不会把带塑料包装的垃圾扔海里，海葬需要“无添加”的骨灰，这不是禁止，是对海洋的基本尊重。
另一个“不能”是“不能随便”。去年有对夫妻私自驾船到黄海撒骨灰，被海事部门劝阻——那片海域是斑海豹核心栖息地，三月到五月小海豹出生，散落的骨灰盒碎片可能划伤它们，或被误食。我国《殡葬管理条例》鼓励生态葬，但要求“在指定区域内进行”。这些区域经过生态评估：远离渔业区、避开航运线、不在候鸟通道上，就像给逝者选了个“海洋保护区里的家”，不打扰别的生命，也让最后一程有尊严。
还有些“不能”藏在心里。楼下张阿姨去年失去老伴，我问她要不要海葬，她摇头：“撒去海里，我连烧纸的地方都没有。”这是很多人的顾虑——我们要的是“连接”，不是“占有”。但正规海葬早把仪式做进了心里：上个月我参加的集体海葬，船上先开追思会，有人读老伴的信，有人放菊花；撒灰用可降解纸船，骨灰跟着花瓣沉下去；最后家属拿到写着经纬度的“海葬证书”。张阿姨后来把证书装相框，想老伴时就对着坐标说：“老头子，今天做了红烧肉，你能闻到吗？”原来连接从不是靠墓碑，是靠心里的牵挂，换了方式继续。
其实从来没有“不能海葬”的绝对答案，那些“不能”不过是对“如何更好告别”的谨慎。就像殡仪馆朋友说的：“海葬不是‘扔’，是‘送’——把逝者送回自然，也把悲伤送进更辽阔的温柔里。”当我们放下“能不能”，转而问“怎样更好”，海葬就不是禁忌，是一场带着温度的“生态告别”——我们来自自然，回到自然，本就是最浪漫的结局。
