清晨的风裹着海水的咸味儿掠过指尖时，我正站在海边的防波堤上。不远处的礁石旁，几个穿素色衣服的人捧着白瓷罐，年长的阿姨用颤抖的手掀开盖子，风裹着细碎的骨灰飘起来，像撒了一把温凉的雪，落在浪尖上，一眨眼就和蓝得发深的海水融成了一片。旁边的小姑娘抽着鼻子说"奶奶变成海了"，蹲在地上的男人突然捂住脸，肩膀一耸一耸的——这是我第一次亲眼看见海葬，没有哀乐，没有花圈，只有潮水拍岸的声音，裹着所有人没说出口的想念。
很多人第一次听说海葬时，都会问"把亲人的骨灰撒在海里，是不是太轻了？"可真的站在海边你会懂，大海从不是"轻"的。它装过几千年前的月光，装过渔夫的号子，装过每一场未说出口的告别。去年冬天我见过度假村的老周，他说老伴儿生前是渔排上的"老船长"，一辈子跟着他在海上漂，临终前攥着他的手说"别把我埋在土里，我怕闷得慌，要去海里找那些游了一辈子的鱼"。老周把骨灰撒在他们当年养鲍鱼的海域，现在每天清晨他还会划着小竹筏去那里，撒一把老伴儿爱吃的花生糖，说"她肯定在底下和鱼抢糖吃呢"。原来撒在海里的不是"骨灰"，是把逝者的心愿还给了他们——那些没看完的海，没吹够的风，没说尽的"我想和你再走一段"。
常有人把海葬和"薄情"画等号，可我见过最深情的告别，恰恰在海里。朋友小棠的妈妈是个中学语文老师，生前最爱读《面朝大海春暖花开》，总说"大海是最懂诗的"。妈妈走后，小棠把骨灰和着妈妈生前最爱的茉莉花瓣一起撒进了厦门的鼓浪屿海域。后来她发朋友圈，照片里是夕阳下的海面，波光里浮着几片茉莉，配文是"妈妈，今天的海读了你的诗吗？"她告诉我，现在每次去海边，风里的茉莉香会突然涌过来，像妈妈当年在阳台晒被子时，从身后抱住她的那种温暖；浪打在礁石上的声音，像妈妈讲课文时的语调，慢腾腾的，却裹着化不开的温柔。原来撒在海里的意思，是让逝者变成了"可触摸的想念"——不是墓碑上冰冷的名字，不是每年一次的烧纸，是风里的香，浪里的声，是每一次看海时，心里突然涌上来的"哦，你在这里"。
想起老家巷口的张爷爷，去年秋天走的时候特意留了遗书："把我撒在长江里，顺着水漂到东海去。"儿孙们一开始不同意，觉得"入土为安"才是规矩，张爷爷躺在病床上笑："我小时候跟着父亲跑船，长江的浪拍过我的脚，东海的风梳过我的头，现在让我回去，不是'不安'，是'回家'。"后来他们照着做了，张爷爷的孙子说，那天站在江轮的甲板上，撒完骨灰转身时，看见江面上浮着一只白鸥，跟着船飞了好远——像张爷爷生前总逗的那只停在船舷上的鸟。其实海葬从不是"打破传统"，而是换了一种方式圆"归根"的梦：土地是根，海水也是根；墓穴是家，大海也是家。那些在海里漂着的骨灰，不过是回到了生命最初的地方——我们从水里来，最后再回到水里去，多像一场温柔的循环。
风又吹过来时，我摸了摸口袋里妈妈去年寄的贝壳。她总说"大海是藏着秘密的盒子"，现在突然懂了：把骨灰撒在海里的意思，从来不是"消失"，而是"永远存在"——存在于每一阵吹过海边的风里，存在于每一朵拍上岸的浪里，存在于每一个想念的人心里。就像刚才那个小姑娘说的"奶奶变成海了"，原来最深情的告别，从来不是把人留在身边，而是让他变成"无处不在的陪伴"。
夕阳把海面染成
