夏天的北戴河像被揉碎的星子落进了海里，沙滩上的遮阳伞撑着粉的、蓝的、黄的花，踩在细沙上的脚刚抬起来，海水就急着漫过脚踝，凉丝丝的咸味儿裹着风往衣领里钻。不少游客一边追着浪跑一边念叨：“眼前这片翻着碎银的海，到底叫啥名儿啊？”其实答案就飘在风里——这是渤海，是和北戴河缠了千百年的“老伙计”。
渤海是咱们国家裹在辽东半岛和山东半岛之间的内海，像被两大半岛轻轻搂在怀里的蓝镜子。北戴河就倚着这面“镜子”的西岸，燕山山脉的尾巴尖儿慢悠悠扎进海里，把原本平直的海岸线揉成了弯弯曲曲的小酒窝。村里的老人总说，早年间这儿就是个靠海吃海的小渔村，渔船往渤海里一扎，网起来的鱼能装满整艘船；遇到大风天，山挡着风，海收着浪，小渔村就成了最安全的避风港。后来有人发现这儿的沙细得像面粉，海水温得像刚晒过的棉被，慢慢就有了来避暑的人——北戴河的根，从一开始就扎在渤海的浪里。
渤海的性子慢，浪儿也软，不像外海的浪那样劈头盖脸砸过来。就因为这股“慢脾气”，北戴河的沙滩才养得细溜溜的，踩上去连脚印都陷得不深；夏天的海水更贴心，刚没过小腿的位置，凉丝丝的不扎脚，比冰箱里拿出来的西瓜还解腻。一百年前那些背着皮箱来建别墅的外国人，就是冲着渤海的风来的——风里带着海的咸味儿，吹过莲蓬山的树影，吹进老别墅的百叶窗，把夏天的暑气都吹得干干净净。老人们说，当年的大先生们坐在别墅的露台上，端着茶看渤海的浪，连扇子都不用摇——渤海的风，早把“避暑天堂”的名号吹遍了大江南北。
现在的北戴河，还是和渤海亲得像一家人。鸽子窝的日出是朋友圈里的“流量明星”，天还黑着，栏杆边就挤满了举着手机的人，等着太阳从渤海的浪尖儿上“蹦”出来——第一缕光刚沾到海面，整片渤海就变成了烧红的碳，浪花儿都裹着金粉往岸边跑；老虎石的傍晚更热闹，夕阳把渤海染成橘红色的绸子，风一吹就皱成好看的纹路，小娃娃举着刚捡的花贝壳，光着脚往浪里冲，笑声比浪花儿还脆；最有意思的是赶海的队伍，拎着小桶、拿着小铲子，在退潮的滩涂上扒拉来扒拉去，一会儿喊“我抓到小螃蟹啦”，一会儿又蹲下来捡花蛤——这些带着海味儿的小玩意儿，都是渤海偷偷塞给北戴河的惊喜。
其实北戴河的美，从来不是单独的沙滩和建筑。清晨鸽子窝的日出，是渤海把太阳捧到岸边；傍晚老虎石的夕阳，是渤海把晚霞揉进浪里；连沙滩上卖的烤鱿鱼，都带着渤海的咸鲜味儿。去年夏天我在北戴河住了一周，每天早上去海边散步，风里飘着渤海的味儿，浪里藏着北戴河的笑——原来所谓“北戴河的海”，从来不是两个分开的名字，而是渤海的浪裹着北戴河的沙，北戴河的风带着渤海的咸，连在一起的“海与城的故事”。
下次来北戴河，不妨蹲在沙滩上听听海浪声。那不是简单的“哗哗”声，是渤海在跟北戴河唠家常：“我给你带了细沙”“我给你送了凉风”“我陪你守着每一个日出”。而北戴河的回答，就藏在每一个游客的笑声里，藏在每一把撑开的遮阳伞下，藏在每一粒沾着海味儿的沙子里——“我也陪着你，一辈子。”
