清晨的殡仪馆走廊里，林姐捧着母亲的骨灰盒站在窗边——盒身还留着余温，玻璃上凝着她泛红的眼尾。昨天刚完成火化，此刻她盯着手里的死亡证明，突然问我：“到底要等多久才能让妈入土？”这个问题像根细针，扎进每个经历过失去的人心里：火化后的日子，每一步都像踩在云里，我们急着给亲人一个“家”，却又怕赶得太急，忘了好好说再见。
其实从火化完成到下葬，从来没有固定的“时间表”。大多数人拿到骨灰后，第一步是“暂时安放”——殡仪馆会提供免费寄存服务，也可以带回家先“陪陪”。我见过不少家庭把骨灰盒放在客厅的案几上，摆上老人爱喝的茶、孩子爱吃的糖，就像他们从未离开。而真正决定下葬时间的，往往是“准备”：比如还没选好墓地的，要跑几趟公墓看位置、办手续；比如要等远方的亲人赶回来的，得把时间往后推一周；甚至只是想多留几天“再抱抱”，这都没关系——告别的节奏，该跟着心走。
风俗是绕不开的“软约束”，却也藏着最朴素的心意。老家的王奶奶坚持要等“头七”：“我家老头走的时候，头七那天夜里风特别大，我坐在门槛上守着，总觉得他在门口叹气。”而邻市的小夏说，他们那里讲究“双日下葬”，说“双数吉利，好让先人走得稳”。但风俗从不是“死规矩”——上个月有个朋友急着出差，奶奶坚持要等“黄道吉日”，她蹲下来握着奶奶的手说：“妈走前最担心我赶不上飞机，您看这个日子离吉日就差一天，她肯定愿意。”最后奶奶点了点头——说到底，风俗是“让亲人安心”的仪式，不是绑住我们的绳子。你可以和长辈商量着简化，可以选“折中”的日子，甚至只是把“头七”的饺子端到骨灰盒前，心意到了，比什么都重要。
更实际的问题是“落地”：下葬前得先解决“墓地”。现在合法公墓都需要提供火化证明、死亡证明，有的还要预约下葬时间——我陪朋友去选墓地时，销售说：“最好提前一周定，我们要给穴位做清洁，还要安排礼仪师。”如果暂时没找到合适的墓地，也不用慌：殡仪馆的寄存处一个月只要几十块，公墓的寄存室还会定期打扫；实在想“接地气”，可以选生态葬——比如树葬、花葬，把骨灰埋在一棵桂花树下，每年春天闻着花香想他，也是另一种浪漫。但要记住：千万别买“非法墓地”，那些没有产权的农田、林地，看似便宜，实则是给未来埋雷——我们要给亲人的，是一个“永远不会被打扰”的家。
上周遇到小区的张叔，他指着楼下的玉兰树说：“我老伴火化后，我把骨灰放在床头三个月。每天晚上给她盖盖被子，和她说说今天的菜价，直到某天清晨，我看见玉兰开了满树——那是她最爱的花。”后来他在公墓选了个能看见玉兰树的位置，下葬那天，他把老伴的围巾系在墓碑上，风一吹，围巾飘起来像她的手。那一刻我突然明白：下葬的时间从来不是“数字”，是“准备好”——准备好接受“她真的走了”，准备好把她的样子存进心里，准备好用另一种方式继续爱她。
现在林姐已经选好了日子——下周六，是母亲生前最爱的“赶大集”的日子。她笑着说：“我要给妈带一斤糖炒栗子，再跟她说：‘您放心，我学会熬粥了，不会再糊锅。’”风从窗外吹进来，吹起她鬓角的白发，像母亲的手轻轻抚过。
其实关于“火化后多久可以下葬”，答案早就在我们心里：不用急着赶时间，不用怕“不合规矩”。等你某天醒来，突然觉得“今天的阳光正好，适合带他去那个地方”，那就捧着骨灰盒，抱着一束他最爱的花，慢慢走过去。风会穿过指缝，就像他在
