四月的北京还留着玉兰的余香，李阿姨抱着用藏青色布包得严严实实的骨灰盒，和女儿小敏坐在殡仪服务中心的沙发上。工作人员翻着资料说：“叔的愿望是海撒吧？我们帮您选下周六——那天风力小，海水稳，适合送他走。”这是老伴走后的第三个月，李阿姨终于攒够勇气完成他的遗愿：“不用碑，不用墓，把我撒进海里，我想看看没见过的远方。
北京的骨灰海撒要提前两周预约，手续不算复杂但得贴心。家属得带好逝者的死亡证明、骨灰寄存证，还有所有参与人的身份证。工作人员会细细问起逝者的事儿：生前喜欢的颜色、有没有特别在意的日子，甚至会提醒“如果有老人怕晕船，提前半小时吃片晕车药”。李阿姨选了4月15日——那是老伴退休的日子，他总说“等退了休，咱们去青岛看海”，可没等夏天来，人就走了。
出发那天清晨6点，东直门公交枢纽的路灯还亮着。二十多个家属挤在印着“殡仪服务”的大巴上，有人抱着装骨灰的木盒，有人攥着逝者生前的照片，大家都不说话，只有前排的小朋友攥着妈妈的衣角问：“奶奶会变成鱼吗？”妈妈摸着他的头，声音轻轻的：“会的，奶奶会在海里游来游去。”车开了40分钟到通州码头，白色的海撒船已经泊在岸边，船头挂着串淡蓝色的风铃，风一吹就发出叮铃叮铃的响。
上船后的氛围比想象中温柔。工作人员把空调调到24度，桌上摆着温热的矿泉水，广播里放着逝者生前爱听的《茉莉花》。船慢慢驶出码头，两岸的芦苇丛越来越远，海水从浅绿变成深蓝。小敏望着窗外说：“妈，你看，爸以前说海水是咸的，像他当年在部队吃的咸菜。”李阿姨摸着布包上的刺绣——那是老伴生前给她绣的牡丹，针脚有些歪，却藏着一辈子的心意。
到海撒区时，太阳刚爬上船头。工作人员拿着不锈钢容器站在船尾：“大家把骨灰倒进来，和花瓣混在一起——叔喜欢红玫瑰，我们准备了新鲜的。”李阿姨解开布包，陶瓷骨灰盒的盖子上刻着“相濡以沫”四个字，那是他们金婚时孩子送的。骨灰是浅灰色的，带着点淡淡的檀香味，李阿姨用勺子舀了一勺，轻轻放进容器：“老周，咱们要出发了。”小敏抓起一把红玫瑰花瓣撒进去，工作人员用筷子慢慢搅：“慢点儿，让花瓣裹着骨灰，别让风刮走。”
撒的时候，海风刚好掀起李阿姨的银发。她捧着容器站在船尾，看骨灰和花瓣顺着海浪的方向飘出去——骨灰像细沙，在风里打了个转，落在海面上变成小小的涟漪；花瓣像红色的云，飘着飘着就和海水融在一起。小敏在旁边说：“爸，你看，海多大啊，你可以去厦门看鼓浪屿，去三亚看椰树，再也不用挤公交去公园下棋了。”李阿姨的眼泪掉在手背上，却笑着说：“老周，你以前总嫌我啰嗦，现在没人管你抽烟了，可别抽太多。”
船往回开的时候，工作人员给每个家属发了张海撒证明。纸是米黄色的，上面印着海撒的经纬度、日期，还有一行小字：“生命归于自然，爱永在心中。”李阿姨把证明放进钱包——那里面还夹着老伴的退休证，照片上的他穿着中山装，笑得像个大男孩。工作人员还递来个用纱布包着的贝壳：“这是从海撒区捡的，给您留个纪念。”贝壳上有一道浅浅的纹路，像极了老伴眼角的皱纹。
返程的大巴上，有人靠在座位上睡着了，有人翻看着逝者的照片，有人捧着贝壳发呆。李阿姨握着小敏的手说：“刚才撒的时候，我好像听见你爸在说‘老太婆，我走了’。”小敏说：“妈，我也听见了，他说‘别难过，我在海里看着你们’。
