北京的清晨总是来得早，当街头的煎饼摊刚飘起香气时，朝阳区殡仪服务中心门口已经聚了七八户人家——他们都是要去海撒的家属。李姐攥着老伴的骨灰盒，指尖轻轻蹭过盒身的描金花纹，问身边的工作人员："咱们今天从哪上船啊？"这是每个选择免费海撒的家属最常问的问题，也是最想把细节摸透的"关键一步"。
其实北京的免费海撒，"出发"从来不是从海边开始的。家属会在户籍所在地民政科报名，提前一周接到通知：集合地点通常是市区的殡仪服务中心（比如朝阳、海淀、丰台各有一个固定点），早上六点半准时发车。像今天的队伍，就是从朝阳出发，坐大巴车往天津东疆港走——车程大约两个小时，刚好够家属在途中理清情绪，或者和身边同样经历的人聊两句。车窗外的景色从高楼变成农田，再变成海边的防风林，等看到码头边那几艘印着"生命归航"的白色渔船时，海风已经裹着咸湿味儿钻进来了。
登船的流程比想象中更贴心。工作人员会先给每人发一份手写的流程单，上面标着"8:30 登船""9:10 航行至深海区""9:40 海撒仪式"，还有一行小字："如有需要，可找工作人员拿姜糖——防止晕船"。船不大，能坐二十来人，甲板上摆着几篮新鲜的菊花瓣，是工作人员提前泡过盐水的，不容易被海风刮走。开船后，船长会通过广播说："咱们要去的是北纬39度的深海区，水深25米，符合国家规定的海撒标准。"话音刚落，有位阿姨扶着栏杆问："那到地方会提醒吧？我怕错过。"工作人员立刻走过去，轻轻扶住她的胳膊："您放心，到点我喊您，慢慢来。"
真正的仪式其实很安静。当船速慢下来，海风突然变沉时，工作人员会轻声说："到了。"家属们捧着骨灰盒走到船尾，有人把骨灰和花瓣混在一起，有人往里面加了一把逝者生前爱喝的茶叶——王哥说，父亲生前爱喝茉莉花茶，"撒的时候加一把，就当陪他再喝一次"。骨灰落入海的瞬间，没有声音，只有花瓣随着浪花打了个转，慢慢沉下去。旁边的小女孩拽了拽妈妈的衣角："奶奶变成小金鱼了吗？"妈妈蹲下来，指着远处的浪花："对呀，奶奶变成浪花，会一直看着我们。"整个过程不到十分钟，却像把心里的一块石头轻轻放下——不是结束，是把亲人的温度，交给了更辽阔的天地。
很多家属最担心"流程复杂"，其实真没那么麻烦。报名只要带三样东西：逝者的死亡证明、家属身份证、骨灰寄存证，提前一周去户籍所在地民政科登记就行（比如西城区的民政科在赵登禹路胡同里，门口挂着红底白字的"社会事务科"牌子，很好找）。出发前一天，工作人员会打电话确认时间，还会提醒："穿舒服的鞋子，海风大，带件薄外套；要是有宗教信仰，提前说，我们准备佛经或圣经磁带。"甚至连矿泉水都是提前冰好的——怕家属早上没来得及喝水。
船往回开的时候，太阳已经升得很高了。张叔站在船尾，望着身后的海面，手里捏着老伴的照片。照片里的阿姨笑着举着一串糖葫芦，背景是北戴河的海滩——那是他们结婚三十周年的纪念。"她生前总说，要把骨灰撒在海里，"张叔抹了下眼睛，"今天终于圆了她的愿。"海风把照片的边角吹起来，他用掌心按住，像按住了一段温热的回忆。
其实对家属来说，"在哪出发"从来不是单纯的地理问题，是"我要带亲人去他想去的地方"的确认，是"我没做错选择"的安心。当大巴车驶回北京，路边的玉兰花刚好开得盛，李姐抱着空骨灰盒，摸出手机给女儿发消息："你爸走得很安静，海里面有很多花瓣，像他以前种的月季。"窗外的风裹着
