整理母亲遗物时，指尖碰到她那条藏青底的羊绒围巾——是去年冬天我给她买的，她总说“太金贵，留着过年穿”，结果没等到过年，她就走了。朋友问我“公墓选好了吗？有没有什么讲究？”我盯着围巾上的流苏，突然想起母亲生前总说“晒太阳比什么都强”。
其实选公墓的时候，我没找什么风水先生。殡葬中心的大姐带我看了几个位置，有个靠东边的角落，墙根种着一排玉兰花，春天会开得满树白。我站在那里，风裹着玉兰香吹过来，想起母亲当年在阳台养的那盆白兰——她每天早上都要擦叶子，说“这花比我还爱干净”。于是我选了这个位置，不是因为什么“风水吉位”，是因为我知道，母亲会喜欢这个能闻得到花香、晒得到太阳的地方。
安葬那天，我把母亲的梳子放进了骨灰盒。那是把桃木梳，齿间还留着她的头发——她生前每天早上都用它梳头发，说“桃木养人”。烧纸的时候，我没烧那些印着“冥币”的纸，而是烧了我写的信：“妈，我把你爱吃的桂花糕带来了，还是那家老铺子的，你别舍不得吃。还有，阳台的白兰我浇了水，叶子又长了一片。”旁边的工作人员说“现在很少有人写信用了”，可我觉得，比起那些印刷的套话，母亲更想听我跟她唠唠家常——就像她生前坐在沙发上，我一边给她揉肩膀，一边说“今天上班遇到个好玩的事”。
还有清明的时候，我不会买那些包装精致的祭品。我带了母亲喜欢的茉莉花，插在墓碑前的花瓶里——她总说“茉莉香得清透，不像玫瑰那么艳”；带了她爱吃的糖火烧，还是热的，用锡纸包着——她以前总说“刚出锅的糖火烧，咬一口糖汁流出来，才叫香”。我坐在台阶上，把最近的事讲给她听：“妈，孩子这次月考数学考了95，他说要等你夸他；家里的冰箱换了，你以前总说旧冰箱声音大，现在晚上安静得很；我最近学了做你爱吃的红烧肉，下次带过来给你尝。”风把茉莉花吹得晃了晃，我好像听见她笑着说“傻丫头，红烧肉要多放冰糖”。
其实哪有什么特别的“讲究”啊。所谓的“讲究”，不过是把对母亲的爱，变成具体的、可触摸的小事：选她喜欢的花香，带她爱吃的食物，说她爱听的家常。公墓不是冰冷的石头，是我和母亲“见面”的地方——我站在那里，风里有她的味道，阳光里有她的温度，我知道，她就在那里，听着我说话，笑着看我。
那天离开公墓的时候，我把围巾叠好，放在墓碑旁边的石凳上——风把围巾吹起来，像她以前帮我围围巾时的样子。我对着墓碑笑了笑：“妈，我走了，下次带茉莉来。”风里飘来玉兰香，我知道，她听见了。
