傍晚的风裹着巷口卤菜摊的酱香味飘过来时，我正蹲在第三棵梧桐树底下系鞋带。鞋跟的线松了，我摸着鞋帮忽然想起——老周的修鞋摊以前就摆在这个位置。他的工具箱是个掉漆的铁皮箱子，里面总藏着给小朋友的桂花糖，糖纸是玻璃糖纸，太阳底下照得泛着彩。老周走了三年，可每次路过这棵树，我还是会习惯性往脚边看一眼，像在等他举着糖说："丫头，等会儿，我给你把线缝紧点。"
老周是巷子里的修鞋匠，修了二十年鞋，把"修鞋"做成了"守巷"。小朋友的小白鞋磨了尖，他会找块软橡胶底贴在鞋跟，说"小孩脚嫩，硌着疼"；王大爷的棉鞋开了口，他用羊线缝三层，说"东北的棉鞋要够厚，不然冻脚趾头"；连巷口的流浪猫都认识他——他总把吃剩的卤豆干掰碎了放在工具箱旁边，猫蹲在那儿吃，他就戴着老花镜敲钉子，阳光穿过梧桐叶落在他的白发上，像撒了层碎银。老周走的那天，巷子里的人都去送他，张婶哭着说："上回我家孙子的鞋坏了，还是老周给修的，他说'这鞋还能穿半年'。"后来巷子里新来了个修鞋的，可没人再像等老周那样等——老周的"出现"，是巷子里的"习惯"，是"要是老周在"的那句念叨，是每次修鞋时想起的"软橡胶底"，是藏在工具箱里的桂花糖。
小区的张阿姨走的时候，快递柜上还贴着她写的"取件提示"。那张纸是用A4纸裁的，边缘剪得整整齐齐，上面写着"大件快递请放在柜顶，别挡住摄像头"，字是歪歪扭扭的，像小学生写的。张阿姨是小区的志愿者，帆布包上总挂着个绣着福字的小挂件，是她孙女绣的。疫情最严重的时候，她每天背着包挨家送药，记着每家人的药名：李姐的降压药是红色盒子，赵哥的降糖药要饭前吃，连8楼的独居奶奶都记着——奶奶有哮喘，她每次送药都会多带一杯温水，说"药要配温的喝，凉的伤胃"。我加班到十点的晚上，总能在小区门口碰到她，她手里端着个保温桶，看见我就喊："丫头，过来喝碗粥，我熬了小米粥，放了点红枣。"粥碗底下总压着张便签，字还是歪歪扭扭的："趁热喝，胃不好别熬夜。"张阿姨走后，小区的快递还是会被摆得整整齐齐，邻居们说："张阿姨以前说过，快递要放稳，不然会摔碎。"她的"出现"不是照片墙上的黑白照，是快递柜上没撕的便签，是小米粥的甜香，是想起"别熬夜"时的暖，是每次看到福字挂件就会想起的"张阿姨"。
学校门口的陈奶奶，是卖月季的。她的摊子在石墩子旁边，摆着十几盆小月季，红的、粉的、黄的，开得热热闹闹。陈奶奶总穿件藏青色布衫，袖口磨得发亮，围裙口袋里装着给学生的小卡片——卡片是她自己画的，画着一朵小月季，写着"慢慢来，花会开"。我上高中的时候，总去她那儿买月季，她不收我钱，说："丫头，拿回去插在笔筒里，读书要像花一样，急不得。"有次我考试没考好，蹲在她摊子旁边哭，她递过来一朵开得最艳的月季，说："你看这花，昨天还是骨朵，今天就开了。读书也是这样，今天不懂的，明天就懂了。"陈奶奶走的那天，学校里的学生都去送她，每个人手里都举着一朵月季，把她的摊子围得满满的。现在我路过学校门口，还能看见几个学生在石墩子旁边放月季——有的是
