凌晨三点，我坐在阳台的藤椅上翻旧手机，屏幕里弹出三年前的夏天——我和阿琳挤在海边的遮阳伞下，她举着甜筒笑，冰淇淋化在手腕上，像截沾了蜜的月光。上周她妈妈打电话来，说阿琳生前留了话，要把骨灰撒去我们常去的那片海。我握着手机的手发抖，第一个念头是：我能陪着她去吗？不是以“家属”的身份，是作为她最好的朋友，送她最后一程。其实关于“海葬能不能让朋友陪”这个问题，我特意去问过做殡葬服务的朋友。答案比我想的更温暖：大部分地区的海葬服务，是允许逝者的朋友、同事甚至生前的邻居陪同的。毕竟海葬的本质，是给生命一场温柔的谢幕，而那些和逝者一起走过时光的人，本就该出现在这场谢幕里。只不过需要注意一点——提前和负责海葬的机构沟通。有些机构会对陪同人数有小小的限制，比如一艘船最多载20人，或者需要提前登记身份信息，但这些都不是“拦路虎”，无非是为了让流程更顺畅。朋友说，他遇见过最动人的一次海葬，是五个女生陪着闺蜜去的。她们提前一个月就开始准备：选了闺蜜最爱的洋桔梗，浅蓝和白的，像海边的云；写了五封短信，每一封都讲着上学时的糗事——比如高考前一起逃晚自习去吃烧烤，被班主任抓现行，闺蜜把责任全揽在自己身上；比如毕业旅行时，闺蜜在民宿的阳台教大家织围巾，结果把毛线缠成了“鸡窝”。到了海葬那天，船开到预定的海域，海风裹着咸湿的气息吹过来，五个女生抱着花束站在船头。她们没有哭，反而笑着把花瓣撒进海里，然后轮流读信。读到“鸡窝毛线”那段时，其中一个女生突然笑出了声，紧接着大家都笑了，眼泪却顺着眼角掉下来。风把信纸吹得飘起来，落在海面上，像一群白色的蝴蝶，跟着骨灰一起，慢慢沉进蓝得透明的水里。我想起去年春天遇到的小棠。她陪去世的发小去海葬，发小生前是个程序员，最爱吃便利店的关东煮，尤其是萝卜。小棠提前买了一盒关东煮，用保温桶装着，到了船上才打开。她把萝卜夹出来，轻轻放进海里，说：“上次你说要带我去吃海边的关东煮，现在我带你来吃了，热乎的。”然后她从包里掏出一副耳机，是发小送她的生日礼物，拆开包装时还带着发小的温度——“这是我攒了三个月奖金买的，你不是说喜欢听海浪声吗？这里面存了我录的三亚的海。”那天的海很静，小棠戴着耳机，听着里面的海浪声，慢慢把骨灰撒下去。她没有哭，只是盯着海面看了很久，直到船开始往回开，才回头对我笑：“你看，他现在变成海浪了，以后我每次去海边，都能听见他的声音。”其实海葬从来不是“结束”，而是“换一种方式存在”。而朋友的陪伴，就是把逝者的痕迹，轻轻揉进每一阵风、每一朵浪里。那些一起走过的路、一起笑过的瞬间、一起藏在心里的小秘密，不会因为生命的结束而消失，反而会因为朋友的陪伴，变得更清晰、更温暖。如果你也在犹豫“能不能陪朋友去海葬”，不妨试着往前迈一步。去和机构沟通，去准备一份小小的心意，去站在船头，和ta说最后一句“我陪你”。毕竟生命中最珍贵的，从来不是“血缘关系”，而是“一起走过的时光”。就像阿琳曾经说过的：“好朋友就是，即使我走了，你也能带着我的那份，继续看海。”现在我看着手机里的旧照片，阿琳的笑还是那么亮。我已经和她妈妈商量好了，下周末去海葬。我买了她最爱的甜筒，巧克力味的，化得慢一点；还带了她去年送我的草帽，草编的，帽檐上有朵小雏菊。我想，等船开到那片海，我
