清明刚过，海边的风还带着点凉。住在大连的老周蹲在礁石上，手里攥着父亲的照片——照片里父亲穿着褪色的渔裤，正举着网兜笑。去年这个时候，老周给父亲办了海葬。父亲生前是渔民，一辈子泡在海里，临终前攥着老周的手说：“别把我埋在土里，我要回海里赶鱼。”老周一开始犯嘀咕：“邻居会不会说我不孝？”后来问了社区的民政干部，才知道大连早就有免费的海葬服务，不仅提供船只和仪式指导，还会给家属发放纪念证书。
仪式那天的细节，老周记了一辈子。船开出去二十分钟，到了指定的“生态海域”。工作人员戴着白手套，把父亲的骨灰倒进一个竹制的筛子，然后和老周一起，把百合花瓣混了进去——父亲生前在院子里种了一丛百合，每年夏天都开得满院香。老周跟着工作人员的指导，慢慢倾斜筛子，骨灰顺着风飘进海里，变成细沙一样的颗粒，花瓣浮在水面上，像父亲种的百合开在了海里。旁边的工作人员举着相机，拍下了这一幕：晨光洒在老周脸上，他的眼睛红红的，手里还攥着剩下的花瓣，背后是一望无际的蓝。老周把这张高清照片设为手机屏保，“每天看一眼，就像父亲还在海边等我收网。”
很多人对海葬的误解，其实来自“不了解”。比如有人说“海葬就是随便把骨灰倒进去”，可实际的仪式比这庄重多了。正规的海葬机构，都会提前跟家属沟通——要不要放亲人喜欢的歌？要不要加特定的鲜花？仪式当天，会有专人引导：先在船头举行简短的追思会，家属可以说几句话，或者读一封没写完的信；然后把骨灰和花瓣混合，工作人员会提醒“慢慢来，让亲人再看看大家”；最后撒骨灰的时候，所有人都站着，直到骨灰完全融入海里，才会鸣笛示意。这些细节，透过机构拍摄的高清图片，变得触手可及：济南的张阿姨，之前怕海葬“没面子”，看了高清图片里工作人员认真的样子，突然说：“我爸要是看到有人这么尊重他，肯定高兴。”
高清图片在海葬里的作用，更像“情感的桥梁”。它把仪式的温度，传递给那些犹豫的人。就像青岛的李奶奶，一开始坚决不让儿子给老伴海葬，说“连个坟头都没有，我去哪烧纸？”直到看了儿子手机里的高清照片：老伴的骨灰撒下去的时候，儿子放了一首《天涯歌女》（老伴生前最爱的歌），船尾的浪花里，花瓣绕着骨灰转了三圈，李奶奶突然抹着眼泪说：“老东西，你倒会享清福，能听着歌，看着海。”现在李奶奶总跟邻居说：“我以后也要海葬，跟老伴一起在海里逛。”
其实海葬从来不是“放弃”，是“延续”。就像老周说的：“父亲的骨灰撒进海里，可风里有他的味道，浪里有他的影子，下次我去海边捡贝壳，说不定能摸到他留下的温度。”越来越多的老百姓接受海葬，不是因为“赶时髦”，是因为明白了——最好的怀念，从来不是一块冰冷的墓碑，而是让亲人回到最爱的地方。
风又吹过来，老周把照片轻轻贴在礁石上，对着大海喊：“爸，我给你带了酒，你喝一口，我陪你唠唠家常。”海浪拍过来，打湿了照片的边角，却没打湿老周的笑容——因为他知道，父亲就在海里，就在他身边。
