我奶奶在世的时候，总爱坐在老藤椅上翻她的旧手帕——那是块洗得发白的蓝布，边角还绣着朵歪歪扭扭的喇叭花。她说是七岁那年在海边捡的布头儿，自己用母亲的绣花针歪歪扭扭缝的。那时候她跟着爹娘在胶东半岛的渔船上讨生活，天不亮就起来帮着理渔网，傍晚坐在船尾看夕阳把大海染成蜜色，风里裹着咸咸的鱼腥味，却成了她这辈子最贪恋的味道。"等我走了，别把我埋在土里。"她摸着帕子上的喇叭花说，"把我撒去海里，我要跟着浪漂，漂回小时候的渔船边。"
奶奶的愿望，曾让我们全家犯过愁：骨灰撒大海，合法吗？会不会对海洋不好？直到去殡仪馆咨询才知道，早在2016年，国家就把"生态安葬"写进了《殡葬管理条例》，海葬作为生态安葬的重要形式，不仅合法，还被很多城市鼓励——比如北京、上海、青岛这些沿海城市，每年都会组织集体海葬，民政部门还会提供免费的降解骨灰盒和仪式服务。工作人员笑着说："放心，降解盒是玉米淀粉做的，泡在水里48小时就能完全分解，骨灰本身是无机物，不会污染海洋。"那一刻，我们悬着的心才算落了地。
去年清明，我们陪着奶奶"回家"。那天的海有点雾，风裹着湿润的水汽吹在脸上，像奶奶生前用温毛巾擦我脸的感觉。船行到指定海域，船长把发动机熄了，海面突然静下来，只有浪涛轻轻拍着船舷。我们捧着可降解的骨灰盒——盒子是淡绿色的，摸起来像纸，却很结实——里面混着奶奶生前最爱的野菊花瓣。"慢慢撒，别着急。"工作人员轻声提醒。我蹲在船边，把骨灰和花瓣一起倒进海里，看着它们顺着浪慢慢沉下去，花瓣像一群小蝴蝶，绕着骨灰转了个圈，才跟着水流漂向远方。旁边的姑姑突然轻声说："妈，你看，浪来了，带你回渔船了。"风里飘来她的抽噎声，却没有眼泪——因为我们都知道，奶奶终于实现了她的愿望。
后来我在网上看到有人问"人死了骨灰可以撒大海吗图片"，突然明白大家找的不是"图片"，是一份"安心"。那些被分享的图片里，没有恐怖的场景，只有风里飘着的花瓣、亲人相扶的背影、孩子蹲在船边扔花瓣的侧脸——有张图片我记得特别清楚：一位老爷爷戴着老花镜，把老伴的骨灰盒贴在胸口，对着大海说"老婆子，我陪你再看最后一次海"，旁边的孙子举着手机，镜头里的大海泛着碎金，老爷爷的白发被风吹得乱乱的，却笑得很温柔。这些图片不是"资料"，是情感的载体——它告诉未经历的人，海葬不是"消失"，是"回家"；告诉经历的人，那些没说出口的思念，都藏在海浪里。
现在我每次去海边，都会带一把野菊花。风把花瓣吹进海里的时候，我总能想起奶奶的旧手帕，想起她坐在藤椅上的样子，想起撒海那天的雾和风。有人说海葬是"轻于鸿毛"，可我觉得，它比任何墓葬都重——因为奶奶的魂儿，融进了她最爱的大海，变成了浪，变成了风，变成了我每次想起她时，心里那股咸咸的、暖暖的味道。那些关于海葬的图片，也不是终点，是思念的开始——就像奶奶说的，"大海那么大，装得下所有的想念"。
其实答案从来不是"可以"或"不可以"，而是"有没有读懂那个人的心愿"。奶奶的心愿是回到大海，海葬就是她的"回家路"；而那些图片，不过是把这条路上的风景，变成了可以触摸的思念——让后来的人知道，爱从来不会消失，它会变成风，变成浪，变成大海里永远的涟漪。
