清晨五点的北塘渔港还浸在薄雾里，我攥着刚买的煎饼果子站在码头边，鼻尖先钻进一股焦香——是路口王姨的摊儿，面酱的甜混着海风的咸，把清晨的凉意都揉碎了。张叔的渔船就停在第三根桩子旁，船舷挂着串晒干的小鱼，风一吹，晃出细碎的影子。他操着天津话喊：“姑娘，上船喽！”踩着木板登船时，船身轻轻晃了晃，扶着桅杆站稳，海风一下子裹过来，头发被吹得乱翘，张婶在船舱里摆好塑料凳：“坐这儿，能看清楚海。
引擎发动的声音打破了渔港的静，船慢慢驶出码头，岸边的房子越来越小，远处的天津港集装箱像一座座灰色积木，海鸟跟着船飞，翅膀掠过水面溅起小水花。张叔指着远处的白色浮标笑：“那是老周的养殖区，上个月他捞了满满一筐花蛤，鲜得能吸着吃。”我趴在船边往下看，海水是深绿色的，能看见几尾小鱼游过，阳光穿过水面，在鱼背上跳着金点子。
“来，试试撒网！”张叔拿过一张尼龙网，递来两个网角，“腰往下弯，往右边甩，像扔飞盘似的。”我攥紧网角，学着他的样子甩出去——结果网没散开，“啪嗒”掉在船边，溅得裤脚都湿了。张叔乐得直拍大腿：“我第一次也这样，把网甩进了船舱，被我爹骂了半小时。”他接过网，手腕轻轻一翻，网像朵绽开的菊花，稳稳铺在水面上。等了十分钟拉上来，网里有三只小螃蟹，举着钳子乱挥，还有一条半掌长的小黄花鱼，尾巴一摆一摆的。“这鱼熬汤鲜！”张叔把鱼放进玻璃罐，“晚上给你妈熬一碗，放两片姜就行。”
临近中午，张婶在船舱里支起小铝锅，把刚捞的皮皮虾、毛蚶倒进锅里，加半锅水，撒点粗盐，盖上盖子。没一会儿，香气就飘了出来——是海水的咸，是虾壳的鲜，混着船舱里的木头味，像把整个渤海湾都装进了锅里。皮皮虾的壳煮得通红，剥开后肉是透明的，咬一口，鲜甜的汁水顺着指缝往下流；毛蚶的肉嫩得能吸进去，带着点海水的咸，连蘸料都不用加。张叔递来一杯茉莉花茶：“这海鲜就得吃个‘鲜’字，冻过的再煮，味儿就寡了。”边吃边聊，他说自己跑了三十年船，渤海湾的鱼群每年都有变化：“以前能捞着大黄花鱼，现在得碰运气，不过现在不让乱捕，用的都是小眼网，得给后代留口饭吃。”
下午三点，太阳开始往西边沉，海水染成了金红色，远处的风车转得慢了，张叔调转船头往回走。船尾拖着长长的浪花，我坐在船边，把脚伸进水里，水有点凉，却带着阳光的暖。海鸟还跟着船飞，直到我们靠近码头，才恋恋不舍地飞向远处的养殖区。张婶把玻璃罐擦得锃亮，塞进我手里：“记着，熬汤别盖盖子，二十分钟就行，汤会是奶白色的。”
下船时，天已经擦黑，码头的灯亮了起来，像撒在水面的星子。我提着玻璃罐往停车场走，路过王姨的煎饼摊，她喊：“姑娘，再来套煎饼？”我笑着摇头，手里的玻璃罐里，小黄花鱼正摆着尾巴，像在跟我告别。风里还飘着海风的咸，混着煎饼果子的香，想起张叔的笑声、张婶的热茶、刚捞的皮皮虾的甜，还有海鸟掠过水面的声音，这些细碎的、温暖的瞬间，像渤海湾的浪，轻轻拍在心上。
其实渤海湾的美，从来不是什么“网红景点”的热闹，是清晨渔港的烟火气，是渔民手里的网，是刚煮好的海鲜的鲜，是风里
