海撒那天的风裹着咸湿的水汽，我捧着爸爸的骨灰盒站在船头，阳光穿过云层碎在海面上，像他以前拍的星空照片——碎钻似的，闪得人眼睛发疼。工作人员说“可以了”，我慢慢把骨灰撒进海里，白色的粉末顺着风飘向波浪，瞬间就融成了海的一部分。那时候我以为，以后再也没办法“见”他了，直到后来才明白，海撒不是把他送走，而是给了我们无数个可以“重逢”的机会。
第一次去海边看他，我抱了一束雏菊——那是他生前最爱的花，说比玫瑰实在，能开整整一个夏天。我把花放在岸边的礁石上，轻轻摘了几朵花瓣，撒进海里。花瓣浮在水面上，跟着波浪晃啊晃，像他以前蹲在阳台给花浇水的样子，背有点弯，却笑得眼睛眯成一条线。我蹲下来，对着海说“爸，你看，雏菊又开了，我挑的是最艳的那束”，风把我的话吹得飘起来，我知道他听见了。
后来我养成了写“海的信”的习惯。不是规规矩矩的信纸，而是把日常小事记在手机备忘录里:楼下橘猫生了小猫、我加薪了、妈妈学会视频通话了……想他的时候就带手机去海边。上周清晨，我坐在岸边石阶上翻照片——橘猫抱小猫睡觉的模样，像极了爸爸以前抱我。我对着海面说“爸，你喂的橘猫当妈妈了，小猫耳朵有黑斑点，跟你衬衫纽扣印一样。我买了猫条，它把最肥的留给小猫，跟你以前挑红烧肉瘦肉给我似的”。手机屏幕的光落在水面，晃出金亮的痕，像他在点头说“我知道啦”。
妈妈的祭奠更“接地气”——做爸爸爱吃的番茄鸡蛋汤。他生前总说妈妈熬的汤是“天下第一”，要番茄炒出沙、鸡蛋滑嫩。上个月妈妈起早买了最红的番茄，熬了浓醇的汤装在碎花保温桶里。我们带汤去海边，妈妈蹲在礁石边倒了点汤进海，蒸汽裹着甜香飘起来，她轻声说“老周，喝口热汤，别冻着”。剩下的汤我们坐在石头上喝，风凉但汤暖，像爸爸以前捂我手的温度。妈妈边喝边笑“今天加了半勺糖，他肯定爱喝”，眼角有泪，嘴角却比任何时候都温柔。
爸爸爱钓鱼，以前周末总去河边坐一下午。上个月我买了跟他一样的鱼竿，和妈妈去海边钓。鱼竿甩下去，浮标晃啊晃，我想起他教我的话“别着急，鱼要等，像等花开”。半小时后钓上小鲫鱼，我轻轻放回海，说“爸，我学会等鱼了”。妈妈在旁笑“你爸以前钓不到鱼，就说鱼去约会了，今天这鱼肯定是找他下棋了”。风掀起妈妈的头发，我忽然觉得爸爸就坐在身边，穿洗旧的蓝衬衫，笑着看我们。
其实海撒后的祭奠从不是复杂仪式。不需要烧纸焚香，只要带他爱的东西、做他爱做的事、说他爱听的话，就能“见”到他。他在海浪里、风里、雏菊花瓣里、番茄汤香气里，在每一个想起他的瞬间里。海撒不是结束，是他以另一种方式永远陪伴——海在哪里，他就在哪里。
昨天傍晚我又去海边，夕阳把海染成橘红色，像他买的橘子糖。我脱鞋踩水，海浪掠过脚面像他用胡子扎我。我说“爸，我买了橘子糖，跟以前一样甜”。风把话吹向远处，海浪拍礁石的声音，像他在说“乖女儿，我尝过了，甜得很”。
最好的祭奠，从来不是把他“留在”某处，而是把他“带在”身边——用他爱的方式过好每一天，用他喜欢的样子记住每一件事。海撒后的日子，我们没失去他，只是换了种方式，继续相爱。
