清晨的风裹着咸湿味钻进衣领时，我正站在烟台山脚下的海边。石阶上摆着个素白瓷罐，穿藏青外套的老人正把里面的骨灰一点点捻进浪里——旁边的姑娘捧着桅子花，花瓣落在水面，像撒了把会飘的雪。有人小声问："把人撒进海里，是不是就没法轮回了？"浪卷过来，把花瓣推到我脚边，也把这个问题推进心里——我们总怕"找不到"，怕亲人的魂儿没个落脚处，可海葬的人，真的会断了轮回的路吗？
其实早在上古时候，中国人就有"归墟"的说法。老人们常说，大海是万物的"老家"：鱼从海里来，雨从海里落，连山里的泉水绕了千里万里，最终也要流回海里。以前住在海边的渔民，要是有人走了，就用粗布裹着遗体，系块石头沉进熟悉的海域——不是不想留坟头，是他们觉得，把亲人还给大海，就像把迷路的孩子送回母亲怀里。后来有了海葬，不过是把粗布换成可降解的骨灰盒，把石头换成亲人的牵挂，本质从来没变：不是"丢弃"，是"送回家"。
我们怕的"没法轮回"，到底怕什么呢？奶奶在世时说过，轮回是"魂儿找得到回头的路"。她小时候住海边渔村，隔壁王阿婆走后，儿子把她撒在常去赶海的滩涂边。后来每到涨潮，王阿婆的孙子总说能听见浪里有奶奶的声音："慢点儿，别踩碎花蛤。"其实哪是浪在喊？是孙子记着奶奶蹲在滩涂里的背影，是儿子记着母亲腰上挂的竹篓，是整个村子都记着王阿婆晒的鱼干有多香。你看，轮回从来不是埋在土里的骨头，是留在心里的"记得"——就算身体归了海，只要有人还念着，魂儿就不会迷路。
去年冬天，邻居张叔把母亲的骨灰撒进养马岛海域。张婶在世时总念叨，小时候跟着父亲赶海，从日出捡到日落，裤脚卷到膝盖，脚底板沾着海泥，小桶里装着半桶小螃蟹。撒骨灰那天，张叔蹲在船舷边，把骨灰和桅子花一起捻进浪里，风把花瓣吹得漫天都是。他说："妈，你小时候没玩够的海，现在天天能玩了。"后来我陪他去海边，他指着浪尖的白泡沫笑："你看那朵，像不像我妈年轻时的麻花辫？"风里飘着桅子花香，我突然懂了：海葬的人从来没走——他们在浪里翻个身，变成风擦过你耳尖，变成阳光落在你手背，变成你想起他们时，心里突然涌上来的热乎劲儿。这才是真正的轮回：不是投胎转世的传说，是爱变成另一种样子，一直陪着你。
离开海边时，太阳刚爬过烟台山灯塔。风里还留着桅子花的残香，浪声裹着远处的汽笛，像谁在轻轻唱旧歌。我想起老人撒骨灰时的样子，他的手很稳，每捻一把就说一句"妈，慢点儿"——原来我们从不是怕"撒进海里"，是怕"忘了"。可海葬恰恰把"记得"种进最辽阔的地方：浪会翻，风会吹，可只要有人还念着赶海的背影、竹篓的温度、鱼干的香气，他们就永远在。
风又吹过来，裹着咸湿味钻进衣领。我望着远处的浪，突然听见张叔的声音："看，那朵泡沫在笑呢。"是啊，海葬的人哪会断了轮回？他们在浪里藏着，在风里飘着，在每一个被怀念的瞬间里，活着——就像桅子花瓣落在水面，不会沉下去，只会顺着浪，漂向每一个想念的人身边。
