清晨的海边风里裹着咸湿的水汽，我见过一位穿蓝布衫的阿姨蹲在礁石上，把一个绣着小菊花的布口袋轻轻放进海里。口袋浮在波光里晃了晃，慢慢沉下去，她用袖口抹了下眼角，对着海水轻声说：“老头子，你以前总嫌我走路慢，这次换你陪大海慢慢走。”海葬从不是“送走”谁，而是让逝者以另一种方式留在我们身边——而装骨灰的那个容器，就是我们递给他的“入海邀请函”，要够软、够暖、够装得下那些没说尽的话。
说起海葬的容器，最要紧的是让它能和大海“好好相处”。塑料盒、金属罐这类“硬邦邦”的东西就别选了，它们会在海里躺上几十年，像根没拔干净的刺，反而让逝者的归程变了味。不如挑些能被海水“慢慢吃掉”的材质：比如浸了蜂蜡的牛皮纸棺，纸面上还留着压制的竹纹，遇水会软成半透明的纸浆，裹着骨灰沉下去时，像给逝者盖了层轻软的被子；或者用老粗布做的布袋，布纹里藏着阳光晒过的暖，泡在水里会慢慢松开纤维，骨灰顺着布缝飘进海里，像撒了把温柔的细沙。我认识一位做海葬服务的大姐，她总说最“讨海喜欢”的是无釉粗陶小罐——没有花哨的釉彩，罐壁上还留着陶工的指纹，放进海里没一会儿，就会被海水浸得发潮，骨灰顺着罐口流出来，像逝者和大海“握了握手”。
容器的大小也得“合心意”。太大的盒子沉得太快，像急着把人“推”进海里；太小的又容易被浪冲散，让人揪着心放不下。去年参加一场海葬，一对兄妹抱着个巴掌大的棉布袋，袋口用红绳松松系着个银镯子。他们说这袋子是妈妈生前的旧围巾改的：“妈妈总说‘东西要小才贴心’，这个袋子刚好装下她的骨灰，红绳系得松，这样她能慢慢飘进海里，像以前跳广场舞时挥着的丝巾。”还有位戴老花镜的叔叔，捧着个土黄色的陶瓷小瓶来——瓶口开得宽宽的，瓶身刻着歪歪扭扭的“福”字。他摸着瓶身说：“这是我和老伴以前在陶吧做的，那时候她手抖，刻的‘福’字都歪了。现在用这个瓶子装她的骨灰，瓶口宽，骨灰能顺着流出来，像她以前给我倒茶时的样子，慢腾腾的，却暖得很。”
比材质和大小更重要的，是容器里要“装着故事”。我见过最动人的容器，是个用旧毛衣拆线织成的小布袋——线是深灰色的，织的时候故意留了几个漏针的洞。姑娘抱着布袋说：“这是我爸爸的毛衣，他以前总把我冻红的手塞进他怀里。现在用这个袋子装他的骨灰，漏针的地方能透进海水，像他还在抱着我取暖。”还有位爷爷，用孙子小时候画的蜡笔画折成纸套，裹着骨灰放进海里：“孙子三岁时画我钓鱼，把鱼画成了三角形，现在把这幅画带给他，他肯定会笑‘小不点儿画的鱼还是那么丑’。”这些容器不是冷冰冰的“包装盒”，是把逝者的生活碎片缝进去、折进去、织进去——当它沉进海里，那些关于“一起吃饭”“一起散步”“一起吵架”的回忆，也跟着飘进了海浪里。
最后要记着，每个地方的海葬规矩不一样。有的城市要求必须用指定的可降解纸棺，有的不让用带颜料的容器（怕污染海水），还有的海边风大，要选口小一点的袋子避免骨灰被吹走。我遇过一位急得满头汗的阿姨，她提前做了个绣着凤凰的丝绸袋，结果到了海边才知道丝绸不容易降解，最后还是工作人员递了个蜂蜡纸口袋，她把丝绸袋裹在里面一起放进海里，说：“让凤凰陪着他
