清晨的风裹着梧桐树的香气钻进衣领时，我站在北京市海淀区崛起实验学校小学部的铁门前，看背着小熊书包的小云朵蹦跳着扑进班主任怀里——李老师的围裙上还沾着早上给孩子们煮的冰糖梨水渍，她弯腰接住孩子的同时，把温热的体温卡塞进对方手心。保安张叔叔举着体温枪，枪身贴了孩子画的彩虹贴纸，每测一个孩子就说：“今天的小树苗又长高啦！
这所藏在海淀中关村软件园旁的小学，没有高大的钟楼或烫金的校训墙，却把“全人成长”的心思揉进了每一寸角落。比如眼下正在进行的“校园里的四季”项目：三月樱花落的时候，语文王老师带孩子们蹲在樱花树下，捡最圆的花瓣夹进笔记本，说“等秋天，我们要写一本《樱花的一百种告别方式》”；数学陈老师举着计数器，让孩子数“每根枝桠上有多少片花瓣”，然后算“十棵树一共有多少片花瓣”；科学周老师更直接，把显微镜搬到了户外，让孩子们看花瓣上的纹路像不像“春天的指纹”；连美术老师都没闲着，举着卷成筒的废报纸喊：“来，我们用樱花花瓣做个会开花的笔筒！”上周听课时，二（1）班的小宇举着自己做的“花瓣笔筒”跑过来，筒身贴满他写的小句子：“樱花落在笔筒上，我的铅笔就会写春天的诗。”
校园里的温度，更藏在那些“没写进课表”的细节里。午餐窗口永远有两个选项：爱吃肉的选番茄龙利鱼，爱吃素的选菌菇时蔬，打菜阿姨会记得“小予不吃香菜”“浩浩要多盛一勺米饭”。课间的“快乐十分钟”不是疯跑，而是老师拿着跳绳喊：“谁来和我比‘双摇’？”数学陈老师曾蹲在地上和孩子玩“猜字谜”，用粉笔写“一口咬掉牛尾巴”，小若若举着小手喊：“是‘告’！我昨天刚在种植园告过小黄瓜‘要快快长’！”每个班有块两平米的“种植园”，种黄瓜、番茄、向日葵，校长的“校长田”种草莓，结果时会分给孩子们。上学期末，三（2）班的小安抱着自己种的小黄瓜跑回家，非让妈妈炒成菜：“这是我给妈妈种的‘爱心黄瓜’。”
最让家长安心的，是孩子眼里的光。一位三年级妈妈翻着作文本说：“以前小棠写作文只会‘今天很开心’，现在会写‘种植园的小番茄结了绿珠子，我每天摸一摸，它的皮滑得像妈妈的面霜’。”另一位爸爸说：“孩子以前不爱说话，现在每天讲‘向日葵转了头’‘报纸做的大象’，洗澡时都唱‘蚯蚓歌’。”家长会那天，校长没说“成绩”“排名”，只举着孩子们的《种植日记》：“我们要养的不是会考试的孩子，是会蹲下来看蚂蚁、为花写句子、把爱藏在黄瓜里的孩子。”
放学铃响时，小云朵抱着种植园的小番茄扑进妈妈怀里：“妈妈尝，这是我种的‘太阳番茄’！”妈妈咬了一口，嘴角弯成月牙：“甜，像你在学校的日子。”风里又飘来梧桐香，裹着孩子们的笑声钻进窗户——这就是海淀崛起实验学校小学部的样子，没有华丽包装，只有把“成长”熬成粥的温度，每一口都藏着春天的味道。
