清晨6点50分，海淀区立新幼儿园的铁栅栏门还没完全打开，李建国的电动车已经稳稳停在门口。他从车筐里拎出一个透明塑料盒，里面装着刚从便利店买的备用消毒棉片——昨天晚上查物资台账时发现库存只剩半包，怕早上晨检高峰不够用，特意绕了两站路去补买。
"李哥，早啊！"门卫张师傅拉开门，李建国笑着点头，手里的体温枪已经提前开机预热："今天风大，体温枪得先焐会儿，不然测出来的数值不准。"他把体温枪贴在自己手腕上试了试，数值稳定在36.5℃，才放心放进晨检台的蓝色收纳盒里。旁边的小桌子上，已经摆好了装着免洗消毒液的按压瓶，瓶身贴着卡通贴纸——是中二班小朋友上周特意给他画的"超人叔叔"。
7点20分，送孩子的家长开始多起来，李建国站在晨检台旁，一边帮老师递消毒棉片，一边留意着每个孩子的状态："小宇今天穿得薄，等下让老师给你加件马甲啊？""朵朵的小手套别忘在滑梯上，放学我帮你收着。"孩子们笑着扑进老师怀里，偶尔会回头喊一声"李叔叔"，他就笑着挥手，手里还攥着刚从地上捡起来的小玩具车——是小班浩浩掉的，等下要送到班级柜里。
8点整，晨检结束，李建国的身影出现在厨房门口。他戴着白色帽子，接过厨师递来的食材清单："番茄是沙瓤的吧？"厨师笑着点头："昨天你特意说的，要选捏起来软乎的，熬汤汁用。"李建国掀开菜筐子，捏了捏番茄的蒂部，又翻开一片菜叶看看背面："青菜要泡20分钟，最近雨水多，农药残留得泡透。"旁边的不锈钢桶里，小米粥正冒着热气，他用勺子搅了搅，舀起一勺尝了尝："再熬5分钟，米要煮开花，不然小班孩子嚼不动。"
9点15分，中三班的王老师抱着坏椅子来找他："李哥，这把椅子的腿松了，刚才小宝坐上去晃了一下，吓我一跳。"李建国接过椅子，从工具包里掏出螺丝刀："上次修的时候螺丝没拧紧，这次给你换个不锈钢的。"他蹲在走廊里拧螺丝，几个小朋友围过来，睁着大眼睛问："叔叔，你在修什么呀？"他抬头笑："修小宝的'小火车'呀，等下就能开啦！"小朋友们拍着手喊"太棒啦"，他的螺丝刀停了一下，把螺丝帽往手心攥了攥——怕掉在地上硌着孩子。
中午11点30分，分餐车推到了走廊里。李建国戴着一次性手套，掀开餐盖摸了摸菜盘："温度刚好，38℃左右，不会烫着舌头。"他走进小二班，看着老师给孩子分餐："今天的番茄炒蛋怎么样？"老师笑着说："朵朵吃了满满一碗，说比家里做的还香。"李建国挠了挠头："昨天特意让厨师加了点白糖，中和番茄的酸，孩子爱尝甜口。"旁边的小宝举着空碗："李叔叔，我还要汤！"他赶紧接过碗，盛了一勺番茄汤："慢点儿，吹吹再喝。"
下午3点半，天空飘起了小雨。李建国搬着防滑垫往门口走，垫子里裹着他早上刚晒过的阳光味："这垫儿得铺厚点，门口瓷砖滑，孩子跑着容易摔。"他蹲在地上调整防滑垫的位置，刚好挡住积水的地方。旁边的家长看着他："李主任，我家孩子总说餐具滑，是不是没消毒干净？"他直起腰解释："阿姨，咱们的餐具每天用高温消毒柜蒸30分钟，滑是因为陶瓷表面的釉层，您要不放心，明天我拿消毒记录给您看。"家长笑着点头："不用不用，我就问问，看你这么仔细，肯定没问题。"
下午5点，最后一个孩子被家长接走。李建国锁好教室的门，又检查了一遍走廊的灯——中一班的开关没
