不少选择海撒的北京家庭，都会问起长青园里的那座海撒纪念碑——毕竟，把亲人的骨灰轻轻撒向渤海湾的浪涛后，总得有个能坐下来“聊聊”的地方。这座纪念碑藏在朝阳区豆各庄乡的长青园里，是很多海撒家庭的“心灵坐标”。
先把地址说清楚:长青园的正门在朝阳区黄厂路1号，从东五环化工桥出口出来，沿着黄厂路往南走两公里就能看到园区大门。如果坐公共交通，地铁7号线到黄厂站A口出，往东北方向走12分钟，或者转乘457路公交坐一站到“黄厂路口北”，下车就是长青园正门。园区里的路牌很清晰，问保安或保洁阿姨“海撒纪念碑”，他们都会笑着指:“顺着枫树林那条青石板路走，看到刻着‘归海’的灰色石碑就到了。”
其实这座纪念碑的位置很有心意——它背靠着长青园里的小人工湖，正对着远处隐约的五环桥，风一吹，湖边的芦苇沙沙响，倒真有点“海的回声”的意思。碑身是用青岛运来的花岗岩雕的，表面刻着层层海浪纹，最中间嵌着一块铜牌，上面刻着“生命如潮，归向永恒”。很多家庭会把逝者的名字刻在碑的侧面，小小的金字，在阳光下泛着温温的光。我见过一位阿姨，每个月都来，带着老伴爱吃的桂花糕，坐在碑前的石凳上，一边掰糕一边说:“你上次说想喝北海的莲子粥，我昨天去买了，凉了，等下倒在湖里给你尝尝。”
说到去的注意事项，其实很简单:长青园全年开放，早上8点到下午5点，不用预约，但最好避开清明、冬至的高峰——那时候碑前会排着队，想多坐会儿可能不太方便。园区里有免费的饮水点，就在纪念碑旁边的小亭子里，还有工作人员值班，要是找不到路或者需要帮忙，直接问就行。纪念碑周围不让烧纸，只能摆鲜花或水果，毕竟海撒本来就是为了环保，这点大家都很自觉。
昨天去的时候，碰到一对年轻夫妻，抱着刚满一岁的孩子。妈妈指着碑上的名字对孩子说:“这是爷爷哦，爷爷变成了海里的小鱼，会跟着海浪来看你。”孩子歪着脑袋，伸手去摸碑上的海浪纹，爸爸在旁边拍照，阳光穿过枫树叶，落在三个人身上，像撒了一层碎金。其实对于海撒家庭来说，这座纪念碑不是“终点”，而是“连接”——连接着岸上的思念，和海里的牵挂。
如果你也在找它，不妨选个晴天去。顺着青石板路走，闻着枫香，听着芦苇响，就能找到那座刻着海浪的碑。坐下来，说说话，风会把你的声音带向远方——就像把思念撒进海里，从来都不会消失。
