清晨的风裹着露水汽儿，我抱着父亲的骨灰盒坐在院儿里的石凳上。盒身是他去年冬天自己打磨的樟木，木纹里还嵌着他磨工具时蹭的木屑——那时候他总说“等我老了，就用这盒子装我的老骨头，省得你们嫌我占地方”。旁边的油菜花是他开春在墙根种的，现在开得正盛，黄色花瓣上凝着的露珠，像极了他笑起来眯成线的眼睛。
我爸的一辈子都泡在海里。打我记事起，他的胶鞋永远沾着滩涂的泥，裤腰上总挂着个磨得发亮的鱼篓。小时候他总带我去海边，蹲在刚退潮的沙地上教我认鱼：“这是花蛤，要找壳上带花纹的；那是弹涂鱼，跳得比你跑还快。”太阳把他的后颈晒得黢黑，他就把破草帽摘下来扣在我头上，自己晃着脑袋笑：“小丫头片子，晒黑了可没人要。”晚上回家，他会用刚捞的小黄鱼熬汤，汤锅里飘着一把葱花，香气钻得满院子都是。他端着碗蹲在门槛上喝，筷子尖儿挑着块鱼肉递我：“尝尝，这鱼是海给的甜头儿，比你妈做的糖块儿还甜。”
出发去海边的路上，母亲攥着他的旧草帽——帽檐上还沾着去年夏天的沙粒，是他去钓鲈鱼时蹭的。路过渔港，停着几艘补着补丁的渔船，母亲突然指着其中一艘说：“你爸上月还坐这艘船出海，钓了条三斤重的鲈鱼，回来跟我吹了三天，说要给你熬汤补身子。”风从渔港巷子里钻出来，带着股咸腥味儿，我抱着骨灰盒，指尖碰到盒身的温度——居然有点暖，像他生前揣在怀里的热毛巾。
到海边时，太阳刚爬上防波堤，把海水染成蜜色。租船的老张是父亲的老伙计，见了我们就红着眼眶叹气：“老周头前儿还跟我约着周末去钓墨鱼，说要给小丫头做墨鱼丸。”母亲把油菜花插进矿泉水瓶，放在骨灰盒旁：“老周，你闻闻，你种的花，香得很。”老张把船开到父亲常去的海域，“就是这儿了，去年他在这儿网了半篓子虾，说要给你晒虾干儿。”
我蹲在船头，把骨灰一点点撒进海里。风刚好从西边来，细碎的骨灰像蒲公英种子似的飘起来，又缓缓落进浪里，没入蓝得发深的海水。母亲摸着船舷说：“你看，跟他撒网一个样儿，慢腾腾的，生怕惊着鱼。”突然，一条银亮的鱼从海里跳起来，翻了个身又落回去，溅起的水花打在我手背上。我想起小时候他钓上鱼的样子——举着鱼喊我：“小丫头，看！这鱼跟你一样调皮！”现在鱼跳起来，像是在跟他打招呼。
撒完骨灰，我们坐在船头吃母亲做的腌鱼。腌鱼是父亲生前的最爱，母亲用粗盐腌了一冬，肉质紧实得像他的手掌。风里飘着油菜花的香，混着海水的咸，我突然觉得他没走——他在风里掀动我的刘海，在浪里拍着船板，在鱼的跳跃里笑，在油菜花的香气里绕着我转。远处的灯塔亮了，橘黄色的光扫过海面，像极了他生前接我放学时举的手电筒——那时候他总站在巷口，手电筒的光晃啊晃：“小丫头，这儿呢！”
回家的路上，我摸了摸口袋里的沙子——是刚才在海边捡的，细得像粉末，咸咸的。父亲生前说过：“沙子是海的骨头，硬得像男人的脊梁。”我把他的骨头还给了海，他变成了海的骨头：在涨潮时漫过脚腕，在退潮时留下贝壳，在风里捎来咸味儿，在鱼的跳跃里跟我
